La mar de estrellas

De guerreros y abandonos

2012-01-24T22:33:00.000+01:00

Me llega de forma indirecta una invitación para seguir un juego. Un juego sexual, para más emoción. ¿Quién podría resistirse?El origen, en el blog de la Oro, que siempre me hace disfrutar. Y el origen del origen, en Librosfera, un reciente descubrimiento, muy interesante, que me propongo explorar.El juego en sí consiste en abrir el libro que tengas más a mano por la página 45 e interpretar la primera frase como la predicción de tu vida sexual durante el 2012. ¡Vamos allá!

Voy a mi dormitorio y me hago con el primero de la torre que amenaza con derrumbarse sobre mi mesilla: Mi hermana vive sobre la repisa de la chimenea. ¿Verdad que es buen título? Pues la 45 reza así: "Di un paso hacia atrás y luego otro y me choqué con una silla porque no podía despegar los ojos de la cara de Sunya". El tema me suscita varias dudas. Eso de dar pasos hacia atrás no me parece precisamente el colmo de la pasión, sino más bien todo lo contrario. No me gusta ni un poco. Y menos si soy incapaz de despegar los ojos de mi amante. ¿No debería correr hacia él? Perdón, hacia ella (Sunya es una chica). Me sugiere algo así como que me voy a enamorar... y que voy a salir por patas. Llamadme rancia, pero yo es que no me veo. No me veo con Sunya, no, pero sobre todo no me veo corriendo marcha atrás. Con lo torpe que soy, ya que me pongo a correr, todo recto, ¿no? (¡Cobarde!)

Venga, pruebo con otro. Total, si hay una pila de posibilidades...La guerra de los botones. Y dice: "Pardillo lo tranquilizó y, a las cuatro, tras una breve despedida, partió hacia el campo de batalla, rodeado por sus guerreros". ¡Eh, esto promete! Para empezar no salgo huyendo, sino que más bien me lanzo a la piscina. Mejor dicho, al campo de batalla. ¿Habrá barro, suciedad, sudor y lágrimas? ¿Serán guerreros fuertes, semidesnudos, hambrientos, salvajes? Buf. Demasiado. Sobre todo si pienso en mi batalla diaria y en ese final de jornada, cuando me lanzo al sofá, mando en mano, para arrullarlo con mis ronquidos cinco minutos después.

Un último intento: Nada, de Carmen Laforet. Copio: "A ningún sitio muy bueno habrás ido. Ya me han puesto sobre aviso de tus andanzas, Román. Te advierto que sé que no eres el mismo de antes... Tu sentido moral deja bastante que desear". Pero ¿quién quería hablar de moral? ¿Esto no iba de sexo? Mira que me gustaba el juego, mira que me apetecía dejarme llevar... pero visto lo visto, prefiero tomar las riendas de mi 2012 y dejar las sorpresas para otro siglo.

P. D. Ya de noche me doy cuenta de que he cogido vicio con el tema. cualquier libro es susceptible de tener una página 45 con infinitas posibilidades. Mi amigo Chirinos (en El niño malo cuenta hasta cien y se retira) dice así : "D.Jota deja a un lado sus brazos y se acerca como dama del siglo XIII. El aire tropical insiste durante un momento más sobre las mejillas de Fanny. La luz de la estufa sigue dando traspiés en el techo, y los pulmones de la muchacha se llenan y vacían de humo, que baila en el aire...". Sugerente, ¿verdad?

Se fue

2011-12-23T16:20:00.001+01:00

Mr. Scrooge se fue, menos mal, y ahora solo quiero desearos una ¡MUY FELIZ NAVIDAD! Aunque suene repetitivo.

Soy Mr. Scooge

2011-12-05T21:46:00.001+01:00

Lo supe, defnitivamente, el día que mis compañeros propusieron con entusiástico espíritu navideño:

-¿Por qué no hacemos un amigo invisible?.

"¡No!", pensé.

-No, mejor no", murmuré.

Y al final, dije:

-Vale.

Porque una cosa es ser Mr. Scrooge, y otra muy distinta el asumirlo.

También es verdad que el día anterior me había dedicado a poner en orden mi agenda con todo lo pendiente para estas dos semanas previas a la Navidad. Veamos...

Tengo una semana completa para comprar. Bueno, son siete días, ¿no? Suficientes para adquirir los regalos de mis tres niños, cuatro de mis sobrinos, mi cuñado (amigo invisible que ahora hago visible) y mi marido. Ah, y para Estela, que se va a Paraguay a pasar las fiestas. Huy, y para la profe de Estrella, que se enamoró de un libro y me lo dijo, así como quien no quiere la cosa... Anda, y para mi hija mediana, que tiene la mala costumbre de cumplir años en estas fiestas... Como mis dos sobrinas, también cumpleañeras. Ah, y por supuesto, ahora para mi amigo invisible de la oficina.

Bueno, no voy a dejarme llevar por el pánico. Compraré los regalos y ya está. Y lo que haga falta para la cena de Nochebuena o de Nochevieja, que todavía no tengo claro cuándo me toca. (Por cierto, ¿a alguien le sobra una mesa? No cabemos todos. ¿Quedará muy mal un picnic en el parqué? Puedo poner una alfombra navideña...).

A ver... qué más. Ah, mis tres hijos hacen función de Navidad. Por supuesto, hay que ir a verlos durante la jornada laboral en tres días distintos a distintas horas, y cada uno con un disfraz distinto. Compré el de estrella ("fugaz, mamá, soy una estrella fugaz, la que anunció el nacimiento de Jesús, ¿cómo me voy a poner un disfraz sin cola? Ese disfraz que has comprado no sirve...) y el de pastorcilla ("¡Pero si tiene el delantal cosido a la espalda! Ay madre..."). El de duende me lo han prestado (porque empezó siendo pastorcillo, pero la profe cambió de opinión, y ahora no sé cómo convencer a Lorenzo de que los duendes no llevan zurrón). Bueno, tengo tres disfraces, tres funciones, y tres boletines de notas que recoger en días distintos. Anda, es verdad, las notas. Que si no las recoges personalmente no te las dan, porque claro, qué falta de interés por parte de los padres, no molestarse en ir a recoger las notas de sus hijos... A lo mejor N. puede acercarse algún día... Ah, que no, que es que justo la semana del 19 está de viaje. Por suerte los niños esa semana todavía van al cole... hasta el jueves 22, claro, ese día salen a las 13.30. ¡A las 13.30, qué buena hora! Nada, no hay problema, como mi marido está de viaje yo les llevo por la mañana, a las 9, llego al trabajo a las 9.30 y tres horitas después le digo a mi jefa que, si no le importa, me tengo que ir a recoger a los niños al cole, que empiezan sus vacaciones... Seguro que no le molesta, total, por un día... además de los días de las funciones... y los de las recogidas de notas... Bueno, mira, no le des más vueltas: el jueves 22 es el último día de cole y ya está, tendrás que organizarte... Aunque la verdad es que la despedida oficial la hacen el 21, ¿no? Sí, que no se me olvide, ese es el día en que tenemos que ir un poco antes a recogerlos porque hay chocolatada y visita de los Reyes Magos en la calle escolar. Claro que... ¿no era ese día cuando nos dijeron también que fuéramos a la clase de natación de los niños? Sí, es cierto, que podíamos acudir a clase y verlos nadar e incluso meternos en el agua con ellos. Con los tres. En sus tres clases diferentes. Genial. Mientras no les dé por vomitar el roscón de reyes... Ay, y el 21 es también el cumple de mi sobrina. ¿Me dará tiempo a pasarme por su casa para darle el regalo? No, mejor dicho, ¿habré tenido tiempo de comprar el regalo para entonces? Qué sí, que no te agobies, que nos habíamos organizado ya y estaba claro que daba tiempo a comprarlo todo en una semana. Lo único que ese mismo día es la cena de Navidad de la empresa. Ay, y N. está de viaje. ¿Lo había dicho ya? Y Estela también. ¿Con quién dejo a los niños? Con mi suegra no, porque mi cuñada sale de cuentas esa semana, no vaya a dar la casualidad de que... Oye, y se me está ocurriendo... ¿Por qué no soy yo la que se va de viaje? Me cojo un billete al País de Nunca Jamás y... No, mejor, me meto directa en el Cuento de Navidad, no creo que a Dickens le importe, me junto con Mr. Scrooge y a base de gritar ¡MIERDA, MIERDA, MIERDA! dejo sus "paparruchas" a la altura del betún.

P. D. Me fui de viaje, el sábado pasado, a Valladolid. Y resulta que en la Plaza Mayor había un tiovivo navideño y un tren a Laponia. También estaba Papá Noel, y juraría que era el auténtico, porque mientras él hablaba con mis hijos, felices y risueños, de pronto me miró, frunció el ceño y agitó un dedo acusador en mi dirección. Me sentí tan mal que, desde entonces, en mi casa no hacen más que sonar villancicos y ya he visto tres veces Qué bello es vivir. Ays.

Mercadillo contra el cáncer

2011-12-05T21:38:00.001+01:00

Si por casualidad vives en Zaragoza.
Si conoces la plaza de los Sitios.
Si tienes tiempo o quieres encontrarlo de aquí al 11 de diciembre...
... y aunque no sea así... Seguro que Begoña sabrá convencerte aquí o aquí.
Yo es que después de leerla, me quedo sin palabras. Y con ganas de pillarme un billete y tocarme la oreja.

Adivina cuánto te quiero

2011-11-23T00:21:00.001+01:00

A Estrella le rondan dudas, pensamientos, reflexiones sobre lo que es, lo que somos, sobre la palabra madre y su significado, sobre si diecisiete días son un mundo y ella y yo nos parecemos. Cuando era pequeña y me preguntaba, más allá del famoso "hasta la luna y vuelta", yo contestaba que la quería TODO. Así, a lo grande, pero sin poesía. ¿Se puede amar más que todo? ¿Imposible? Pues eso me pasa a mí con los años, que eso crece, y ella, y yo. Y como deseo con toda mi alma estar presente en su proceso de comprensión y no sé cómo hacérselo ver, insisto en los abrazos, en los besos, en las miradas cargadas de significados... Pero hoy no he podido aguantar más y le he preguntado:

-Estrella, ¿estás triste?
-Un poco.
-¿Tú sabes que puedes contármelo todo?
-Sí.
-¿Tú sabes que no me voy a enfadar, que entenderé lo que sientas, y aceptaré tus dudas, y trataré de resolvértelas?
-Sí.
-Pues venga, cuéntame qué te preocupa.
-Vale, te lo cuento.
Caída de ojos avergonzados. Morritos de preocupación.
-Es que se me ha roto un poco la mochila. Y a lo mejor tú no, pero papá seguro que se enfada...
Bendita mochila.

Desencuentros

2011-11-22T22:13:00.001+01:00

Pedro se sentó en un banco de la calle y arrugó el gesto. Los riñones le dolían cada vez más, y la rodilla derecha se quejaba. Esa misma tarde, como mucho por la noche, llovería. María estaba empeñada en que fuera al médico: "¿Para qué, hija mía? No hay pastillas contra la vejez…".

Miró hacia el patio de colegio, allí al fondo, al otro lado de la calle. Eran las nueve de la mañana y multitud de chiquillos entraban por las puertas metálicas arrastrando sus mochilas y correteando entre empujones. Esbozó una melancólica sonrisa. El tiempo había devorado su vida en un santiamén. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Ayer mismo era un chaval que entraba por esas puertas y ahora… ahora era un viejo con dentadura postiza y más dolores que huesos en el cuerpo. Se arrebujó, incómodo, en el banco de madera. Una ligera brisa otoñal levantaba las hojas pardas y las amontonaba bajo sus pies. Se distrajo observando el tráfico, los coches que se detenían para dejar a los chiquillos frente al colegio, los que pitaban desesperados por el atasco, los que aparcaban en segunda fila…Y entonces la vio, justo al otro lado de la calle.

Caminaba con parsimonia, en la delicadeza de sus movimientos se adivinaba un cuerpo delgado y todavía flexible. La elegancia de las mariposas. El cabello peinado hacia atrás, la cabeza erguida, un pañuelo de seda pulcramente atado al cuello, un bolso diminuto recogido entre sus largos dedos. Y la nariz respingona. Dicen que la nariz nunca para de crecer, pero la de Olga parecía haberse detenido en los nueve años, cuando la vio por primera vez. Pedro se incorporó con rapidez, olvidando sus viejos dolores, y levantó la mano.Ella vio el gesto, y por un instante lo miró con desconcierto. Sus ojos claros se clavaron en él.

Pedro recordó entonces todas aquellas veces en que él la había mirado sin que ella se percatara. Durante años, en el colegio. La conocía al detalle: el gesto que arrugaba su frente cuando no lograba interpretar un chiste, el modo en que movía los dedos en el aire, tocando un piano invisible, cuando estaba distraída, la manera en que caminaba sin apenas rozar el suelo, como una mariposa ligera e inalcanzable, o la forma en que las gotas de agua caían sobre su espalda cuando salía de natación con el pelo mojado. Y su mirada. Esa frialdad azul que contenía un abismo inalcanzable. Raúl se reía siempre de él: "El enamorao", le llamaba. Pero él nunca se decidió a hablar con ella. Sólo aquella vez, en la fiesta de fin de curso. Acababan de entregar las notas, tras los discursos, y ya todo el mundo andaba un poco alborotado. La mayoría había recogido sus mochilas y estaban despidiéndose en la puerta. Él la vio acercarse, y de forma instintiva miró a su espalda. Pero no, no había nadie más. Caminaba ligera, como una bailarina rusa, con ese andar flexible y rígido a la vez. Cuando llegó a su altura, a Pedro le faltaba el aliento. Ella clavó en él sus ojos de nieve y, de pronto, sonrió, dejándolo indefenso.

–Me llamo Olga.

Eso fue todo. Sus amigos llegaron en ese momento como una tromba y ni siquiera supo cómo, ella desapareció.

Muchos años después, durante aquel concierto en París, volvió a verla. Fue pura casualidad, pero cuando la vio aparecer en el escenario y caminar hasta el piano no tuvo ninguna duda.

–Es ella –susurró.

–¿La conoces? –preguntó su mujer, sentada a su lado.

–Se llama Olga.

Y ahí estaba otra vez, después de tantos años. Detenida en mitad de la acera, mirándole.

Pablo no se lo pensó más, con una agilidad impropia de sus años se puso a caminar a grandes zancadas para atravesar la calle.

Ni siquiera lo vio. Sólo pudo oír el chirrido ensordecedor de los frenos y, de inmediato, llegó el golpe que lo elevó por los aires. Cuando cayó al suelo ya estaba muerto.

Olga se lo quedó mirando desde la otra acera. Su pañuelo de seda al cuello, su cabello impoluto, su frágil y elegante figura clavada en el suelo, como una estatua lejana.

–Pablo –dijo.

Y una gota de hielo cayó de entre sus pestañas.

Imagen tomada de http://laluzdetufaro.blogspot.com

Besos

2011-11-08T18:30:00.001+01:00

El otro día escuché en la radio cómo un periodista le preguntaba a una colega cuántos besos le habían robado. Ella confesó, muy sorprendida por su propio descubrimiento, que no era capaz de acordarse. No aclaró si por muchos o por ninguno, pero me hizo pensar en mi experiencia al respecto y descubrí, con tristeza, que jamás me habían robado un beso.

El caso es que el tema me dio por pensar...

... que un beso distraído es como un regalo sin envolver, y no me gusta; que un beso apasionado tiene sus momentos y sus formas, pero es mejor entregarlo que arrancarlo; que un beso cariñoso se oye hasta en Sebastopol y muchos besos repartidos por los rincones suenan poco, pero llenan mucho, y hacen cosquillas; que su primer beso fue bajo la lluvia y de noche; que me gustan más los besos mañaneros que los de chocolate, y el roce de una mano que el beso en la oreja; que hay besos que no se dan y sin embargo siempre se recuerdan...

Alguien que te roba un beso es alguien que te mira mucho, y espera la ocasión; que conoce la forma de tus labios y las distracciones de tus ojos; que piensa en ti y lo ha imaginado muchas veces; que intuye, pero no tiene la certeza; que construye sus fantasías en gestos menudos y bebe las caricias lo mismo que las palabras.

No, no recuerdo que nunca me robaran un beso, pero tengo el firme propósito de convertirme en ladrona. Lo otro no está en mi mano pero, a quien pueda interesar: me dejaría robar.

Y para terminar, un beso de película:

Brokeblack Mountain

¡Qué día!

2011-10-13T22:31:00.000+02:00

Qué maravilloso día.

La sonrisa se me escapa más allá de las orejas.

Magia... negra

2011-10-10T21:29:00.003+02:00

¿Alguna vez habéis jugado a "abre la caja"? Si tenéis niños, es fácil que os hayan propuesto este juego. La caja son sus manos, palma contra palma. Y de ella pueden salir mil y un inventos: una mariposa, un abanico, un coche de carreras, una ventana, un libro... Luego se pueden usar esos regalos invisibles del modo que más apetezca.

El otro día Estrella me propuso jugar una vez más.
-Abre la caja.
(Yo abro sus manos)
-Coge el lápiz.
(Yo hago como que cojo un lápiz y me admiro de lo bonito que es)
-Coge el sacapuntas.
(Yo hago como que cojo el sacapuntas y me río)
-Saca punta al lápiz. ¡Pero hazlo sobre la caja, no se vaya a manchar el suelo!
(Yo saco la punta al lápiz imaginario y pienso cuánto me gustaría que Estrella tuviera ese mismo cuidado con los lápices de verdad)
-Ahora vuelve a poner el lápiz y el sacapuntas en su sitio.
(Yo obedezco)
-Cierra la caja.
(Yo cierro la caja de dedos pequeños y cálidos)
-¡Y ahora mira!
Es entonces cuando Estrella empieza a frotar con fuerza sus manos, una contra otra. Después, con una sonrisa de oreja a oreja me muestra las palmas ennegrecidas, trocitos de roña dispersos por ellas. Arg.
-¡Magia! ¿Has visto, mamá? ¡Es magia de verdad... Aquí están los restos de la mina que has sacado...
-Estrella... ¡haz el favor de lavarte las manos! ¡VUELA!

Así que ya sabéis, si tenéis que hacer magia con las manos, cuanto más sucias las tengáis, mejor.

La boda del año

2011-09-21T20:31:00.002+02:00

Dice mi hermano que, cuando era pequeño, sus tres hermanas, que son unas brujas, le mandaban hacer recados y luego le cronometraban el tiempo que tardaba en cumplirlos. Lo que no me ha quedado claro es el castigo si no cumplía el récord fijado, aunque siendo como es, deportista y competitivo, supongo que su propio orgullo herido. Yo no lo recuerdo. Lo que sí recuerdo con claridad meridiana eran nuestros juegos en el suelo de su habitación, con los indios y vaqueros de plástico. Yo iba siempre con los indios, y me negaba a que ninguno de los combatientes muriera. Como mucho, resultaban heridos y, por supuesto, una enfermera los curaba a todos (¿por qué una enfermera y no una médico, me pregunto hoy con la mirada del nuevo siglo?); después, firmaban la paz.

-Jo, eso sí que no. Es que si firman la paz, ¿a qué jugamos?

-Pues a que vivían todos juntos y eran amigos y...

-¡MENUDO ROLLO!

Se enfadaba. Y ahora lo entiendo. Menuda compañera de juegos. Claro, que eso de que mis películas favoritas fueran Siete novias para siete hermanos, Sonrisas y lágrimas o Brigadoon deja una idea clara de mi carácter. Mi antiguo carácter. Ejem.
En fin, el caso es que mi hermano afirma que aquello lo traumatizó. Yo recuerdo más traumáticas las tardes que pasé tratando de estudiar los exámenes mientras un energúmeno golpeaba el armario del pasillo una y otra vez con la pelota.

Bum. Bum. Bum. Bum. Bum.

-¡Enanooooooo!
Pobre mío. Con treinta y ocho que va a cumplir y le sigo llamando enano. Y oye, él me contesta. Tan pancho. No le ofende ni lo más mínimo.

También recuerdo haber pasado tardes divertidísimas jugando con él a las pirañas. Los sofás y las mesas del salón eran barcos; el suelo, el mar infestado de pequeñas bestias hambrientas. Y nosotros teníamos que pasar de un barco a otro hasta que uno de los dos caía y el otro lo salvaba de morir devorado. Suena un poco salvaje, ¿verdad? Sobre todo ahora, como dueña y señora de un sofá y una mesa que no permito que ningún niño pisotee. Pero en aquel entonces, lo salvaje hubiera sido dejarse devorar por las pirañas.

El enano, el otro día, dio una fiesta. Una fiesta preciosa, llena de amigos entrañables, que le demostraron de mil maneras lo mucho que lo querían y lo que ha sembrado a lo largo de su vida. Y yo me sentí tan, ¡pero tan orgullosa de él! Luego vino la parte del vídeo, con fotos de nosotros cuando éramos pequeños, de los que ya no están, de lo que fuimos, y muchas otras de lo que yo no sé, la parte de la vida de mi hermano que desconozco, aunque intuyo: sus viajes, sus aficiones, sus compañías... su vida de adulto, vaya. Y entonces, entre la nostalgia de lo que fuimos y la emoción de lo que somos me dio por llorar. De repente, caí del guindo: se casa mi hermano pequeño. El que decía "viete" en lugar de "vete". El que me contaba sus secretos, allá con sus primeros amores. El que jugaba al fútbol con cualquier objeto de la calle. El que se hinchaba a bocadillos de foiegras La Piara. El que viajó con mi padre y conmigo a París, durante nueve días inolvidables. El que miraba con cara de susto a la señora irlandesa con la que le había tocado vivir, antes de que yo volara a su lado, para hacer de intérprete. El que se pedía siempre "preguntar" (al camarero, a la gente de la calle por una dirección), mientras sus hermanas mayores rehuíamos tal responsabilidad. El que veía volar agarrado a una vela sobre el mar Menor, allá, pequeñito. El que jugaba al sí y al no con papá, y se moría de risa con sus cosquillas. El que hacía rallys con su bicicleta entre las piedras de los soling.
Mi hermano pequeño se casa. Esa es la boda del año, y no la de la duquesa de Alba. Y encima lo hace con la mujer de su vida, porque nunca jamás le había visto tan feliz ni tan compenetrado con nadie. ¿Se puede pedir más?
Felicidades, enano.
P. D. Yo iré de fucsia pero con las uñas pintadas de Ballerina, de Chanel. No he encontrado ni una laca cereza que no me horrorice.

Ida y vuelta

2011-09-12T23:50:00.000+02:00

Pues me fui, con todas mis ganas, de vacaciones. Y volví. Hoy fue mi primer día de trabajo. Cuesta al principio, ¿eh? Cuesta. Pero enseguida te haces (es lo que me llevo diciendo todo el día para animarme). A lo largo del mes he ideado y escrito mentalmente un millón de entradas y ahora que me siento a escribirlas me encuentro con mi memoria de pez, que tantas malas pasadas me juega. Pero haciendo un resumen, diré: que me regañaron por releer a los clásicos y no añadir una frivolidad a mi vida y acabé comprando una revista de moda; que descansé en un hotel-spa unos días y dejé que me retorcieran el cuello para descontracturármelo; que sufrí la desagradable visita de unos neópteros y estuve una semana mirando cada pelo de la familia con lupa, por si volvían; que una señora me echó la bronca en el Mercadona por andar yo distraída y yo le solté algo así como que se estaba comportando de un modo desagradable (vale, sí, no me siento orgullosa, pero esta confesión pública, en cierto modo, me exime un poco, ¿no?); que mis fieras han empezado el "cole de mayores" y el pobre Lorenzo llora tooodos los días, y yo con él, pero a sus espaldas; que me he enamorado del paisaje verde que asoma a mi ventana en verano y, sobre todo, del silencio de la piscina a mediodía; que la vuelta al cole de septiembre es algo así como bajar una montaña rusa sin sistema de protección (odio las montañas rusas. Pero disfruto en la casa del terror. Así de rarita soy); que mi amigo G. ha sido papá y a mí se me pusieron los dientes largos (pero ya pasó, fue una locura transitoria. No hay como pasar un mes sin despegarte de las fieras para curarte de espanto); que tengo un precioso vestido nuevo para la boda del siglo pero no me convence el pintaúñas (Oro, tú que eres la experta en moda, fiestas y protocolo quizás puedas ayudarme); que tengo un millón de cosas pendientes que ya estaban pendientes antes de las vacaciones y hoy parece como si nunca me hubiera ido. Pero sí, me fui, y he vuelto. ¿Me habrá echado alguien de menos?

Brecha y manguitos

2011-07-26T23:07:00.000+02:00

Una se imagina que una brecha en la cabeza se produce a consecuencia de un golpe con alguna superficie punzante, un hierro, una madera, un plástico duro… No otra cabeza.

-Es que Ana tiene la cabeza muy dura, mamá.

-¿Y de punta?

-¿Cómo? Pues no, qué tontería… ¡La tiene redonda y con rizos!

-¿Y no llevaba una pinza, una horquilla… algo?

-Que no, mamá. Estábamos jugando al pilla-pilla, yo me había escondido debajo de una rejilla…

-¿Una rejilla?

-Sí, da igual, una rejilla. Y ella me vio y como era el torito…

-¿Qué torito?

-Bueno, es que en realidad no estábamos jugando al pilla-pilla, sino al torito, que es igual pero embistiendo con la cabeza.

-Aaah, ya.

Me sorprendió lo tranquila que estaba, tan contenta, narrándome su aventura e incluso permitiéndose el lujo de tranquilizarme:

-Es que me han puesto una tirita gigantesca, pero no te preocupes, que la herida es mucho más pequeña…

-¿Pero tú te la has visto?

-No, pero me lo han contado.

-¿Y has llorado?

-Al principio, no, cuando nos hemos chocado me ha dolido, pero no tanto. Pero luego me he llevado las manos a la frente, y me las he visto llenas de sangre, y ahí me he puesto a llorar.

-Pobrecita mía. Y le has explicado a los monitores lo que había pasado, ¿no? Y te han llevado al médico.

-No, es que lloraba tanto que no me salían las palabras. Se lo han explicado mis amigas.

-Ay, madre.

La doctora del campamento me explicó que la hemorragia estaba controlada y la herida curada, pero que convenía darle, por lo menos, un par de puntos. A Estrella empezó a temblarle la barbilla en cuanto se mencionó el tema, así que traté de tranquilizarla diciendo que a lo mejor no era necesario coserla. Pero yo sabía que sí, y me sentía un poco mal contándole esa verdad a medias. Después de ir al centro de salud y enterarme de que allí no ponían puntos y tenía que ir al hospital, darme cuenta de que no tenía las tarjetas sanitarias, llamar a N. para que me las trajera mientras yo salía volando para recoger a los otros dos, que llegábamos tarde, y pararme en una gasolinera cuando mi coche estaba a punto de quedarse tirado… llegué a la guardería.

Nada más abrir la puerta, vi a la profe de Lorenzo con el niño en brazos y un pañuelo lleno de sangre bajo su nariz. Ay, ay, ay, ¿qué ha pasado ahora?

-No sé, ha empezado a sangrar de repente. Será el calor.

-Bueno, no pasa nada, a veces le ocurre. ¿Y Mar?

-Ahí está. Por cierto, le he quitado ya las abejas y las mariposas del brazo, porque como ya no le sangraba…

-¿CÓMOOO?

Al cabo de un rato entendí que N. había llevado a Mar a hacerle un análisis esa misma mañana. Análisis que teníamos pendientes, por cierto, desde hacía semanas. Y que como a la pobre no le habían encontrado la vena fácilmente, le habían pinchado varias veces, y le habían puesto unas tiritas y unos dibujos de animales para contarle una batallita mientras se dejaba aguijonear.

Por fin llegamos a casa mis tres heridos de guerra y yo.

N. se llevó a Estrella al hospital. Le dieron dos puntos. No estuve allí para cogerle la mano y tranquilizarla, pero mi marido tuvo la delicadeza de mandarme un vídeo y una foto del momento. Casi me da un pasmo. Sobre todo porque el vídeo tenía sonido y oía a mi hija llorar desconsoladamente. Por lo visto, en ocasiones como esta, en que yo no voy al médico y lo hace él, me pongo muy pesada pidiéndole detalles (¿Le ha dolido mucho? ¿Ha llorado? ¿Era simpática la enfermera? ¿Estaba nerviosa? ¿Tú qué le decías?) y pensó que lo más práctico era enviarme un informe objetivo del tema. En fin.

Antes de salir del ascensor, mientras la esperaba en la puerta de casa, pude escuchar cómo parloteaba alegremente con su padre. Pero en cuanto la vi, y me vio, se nos saltaron las lágrimas. Qué pava soy. Y mi niña, qué valiente. No puede bañarse en la pisci durante seis días, ni lavarse el pelo (Habrá champús para lavar el pelo en seco, ¿verdad? POR FAVOR, DECIDME QUE SÍ). No le puede dar el sol. Je.

Después de todo el ajetreo, bajamos media horita al jardín. Pero cuando mis hijos pequeños se iban a lanzar a la piscina por última vez, o eso juraban ("mamá, por favor, una vez más y ya") se me cruzó un cable y grité: "¡Todo el mundo a casa. Ahora mismo!". Y es que, de pronto, me dio por pensar que alguien nos había mirado mal, y que cuanto antes terminara ese día, mejor. Así que ayer nos acostamos todos un poquito antes. Uhmm, qué bien sienta dormir y recuperar la normalidad. Ayer yo era una loca supersticiosa. Hoy soy de nuevo una loca normal, que se ha tenido que lanzar a la piscina cuando su hijo Lorenzo ha perdido un manguito y ha empezado a hundirse a cámara lenta. Eso sí, le flotaba media cara.

Qué ganas tengo de que empiecen las vacaciones.

Ensoñación express

2011-07-08T20:19:00.000+02:00

Había idealizado ese momento. Me imaginaba como una protagonista cualquiera de Sexo en NY: recostada en un sillón de cuero, almohadones recogiéndome la espalda, unas almohadillas rosa chillón, de esas de espuma, para separar los dedos de los pies, y dos o tres chicas a mi alrededor preguntándome, solícitas, si estaba cómoda, si me apetecía un refresco, una revista o un masaje cervical mientras se secaba el esmalte.

Vaaale, eran demasiadas expectativas, pero para una vez que me da por ser frívola…

Empecemos por el principio.

Estoy estresada, y por ende, descuidada. No tengo tiempo para peinarme antes de salir por la puerta de casa (para perfumarme, sí, eso que nunca falte), para cambiar de bolso y que haga juego con los zapatos, para ir de compras y actualizar mi aburrido armario, para prepararme comidas decentes y eliminar esos michelines que han cogido cariño a mi ombligo. Todo eso tiene un pase, o una solución rápida: revolverme el pelo en el espejo del ascensor, para que parezca que voy así a propósito, llevar un bolso color neutro para que vaya con todo, convencerme a mí misma de que ir de rebajas es una ordinariez o llevar un cinturón mono que fuerce mi antigua cintura. Pero lo que no tiene solución es el tema de las uñas. Puedes ir sin pintar (“qué chica tan natural”) o sin ropa interior (“qué chica más descarada”) pero las uñas decapadas en rojo siempre, siempre, conseguirán que piensen de ti “Es LO PEOR”.

Perdí la lima. ¿He comentado alguna vez que soy descuidada? Soy tremendamente descuidada, insultantemente despistada, absurdamente distraída. Lo pierdo todo, y nadie puede imaginar cuánto me irrita, pero llevo luchando contra ello cuarenta años y temo que se haya convertido en enfermedad crónica. Lo había solucionado, lo de la lima, pintándome de rojo las uñas de manos y pies (toda una osadía) para que no se notara tanto. Pero se notaba.

Una vecina me habló de un lugar que habían abierto cerca de casa. Manicura y pedicura express, rápido y barato. Especialidad en uñas estresadas y mujeres decapadas. Digo despistadas. Llamé, entusiasmada, y después de media hora para cuadrar sus horarios y los míos, conseguí cita un martes por la tarde. Y allá que fui. Pero cuando llegué, ¡sorpresa! Solo tenían apuntada la versión “manicura” en su agenda. Y decepción. Quería llevar manos y pies a juego. Qué narices, puestas a frivolizar, un fresa veraniego para compensar los calores y los malos humores. Pero no. Me limité a una manicura rápida que, según me explicó Ilia, la esteticista, tardaría en estropearse los cuatro días que faltaban para mi próxima cita de pedicura. Vamos, que no había juego, ni fresa veraniego, sino más bien una manicura francesa que contrastara lo menos posible con mis pies, todavía decapados en rojo.

La experiencia de la manicura fue… bien, más o menos. Aparte de que mi amiga Ilia me regañó porque no llevaba base y, por lo tanto, las uñas se me manchaban y era imposible quitar del todo el esmalte ("¿Base? Es que he perdido la lima…". No sirvió de excusa, siguió pegándome la bronca); aparte de que me dio un toquecito con su brazo, se me estropeó una de las uñas y, mientras la arreglaba me dijo aquello de «ten cuidado, porque no tengo tiempo de estar retocándote si te vuelves a estropear otra»; aparte de que estuvo poniendo verde a otra clienta porque se había mostrado muy poco comprensiva con que hubiera llegado un poco tarde y, total, el novio no se iba a marchar del altar, la seguiría esperando igual; aparte de que, al terminar, me volvió a regañar porque no podía usar las manos durante, por lo menos, media hora, y yo tenía que conducir de inmediato al campamento para recoger a Estrella… Aparte de eso, bien.

Quedé, pues, en ver a Ilia cuatro días después. Para compensar mi decepción reservé una hora entera para hacerme "la completa" (peeling, hidratación, minimasaje, cutículas, esmaltado y no sé cuántas cosas más). Según me explicaron, no podían darme hora a las 15:15 ó 15:30 porque las dos esteticistas cambiaban el turno justo a las 15.00. No lo entendí más allá de que no estaban dispuestas a quedarse 15 minutos más de su hora, y que si yo salía a las 15:00 de la oficina era mi problema. Si es que quería ser Paris Hilton por un día y hacerme la puñetera pedicura. Y como me había empeñado en ser frívola, y además tengo muchas horitas de más hechas en el trabajo, le dije que vale, que entonces me diera hora a las 15.00, que saldría 15 minutos antes del trabajo. Espero que mi jefa nunca caiga en este blog. Creo que ella me tiene más bien por una chica seria.

Y llegó el viernes. El día de mi pedicura. Mi ensoñación. Como soy muy despistada (¿ya lo he dicho?) llamé por teléfono para asegurarme:

–Hola, quería confirmar que tengo hora para pedicura esta tarde.

–¿Su nombre, por favor?

–Lamardestrellas.

–Ah, sí, a las 14:45.

–¿Cómoooo? No. Tenía hora a las 15.00. Antes me es imposible.

Ruido de fondo. Ella (quien sea) hablando con otra ella (creo que Ilia).

–Bien, a las 15.00 entonces.

Suspiro de alivio. Hacerse una pedicura se estaba convirtiendo en una escalada al Everest.

Salgo del trabajo a las 14:45 como una ladrona, y sintiéndome fatal (que sí, que en la tarjeta de fichaje pone que tengo horas de más, pero la verdad es que no me voy al médico con los niños, me voy a hacer la pedicura, es que cómo puede una ser tan frívola…).

Y llego allí con 5 minutos de retraso. He pasado por casa porque me he acordado de que mi vecina me recomendó llevar sandalias.

(Inciso. Ilia no me lo había comentado. Supongo que daría por hecho que me hago la pedicura todas las semanas… o que resulta tan obvio que no puedes ponerte un mocasín después de la pedicura como que no puedes embutirte un verdugo en la cabeza después de ir a la pelu.)

Llego allí, pues, y me dicen a) que me he retrasado 10 minutos (es inútil en esos casos discutir sobre cuál de los dos relojes, el suyo o el mío, está más en consonancia con Greenwitch); y b) que llego tardísimo porque tenía hora a las 14:45. Parecía una broma.

Total, pedicura express. Y ahora, permitidme que os recuerde:

Había idealizado ese momento. Me imaginaba como una protagonista cualquiera de Sexo en NY: recostada en un sillón de cuero, almohadones recogiéndome la espalda, unas almohadillas rosa chillón, de esas de espuma, para separar los dedos de los pies y dos o tres chicas a mi alrededor preguntándome, solícitas, si estaba cómoda o si me apetecía un refresco, una revista o un masaje cervical mientras se secaba el esmalte...

A cambio, tenía a la simpática de mi amiga Ilia diciendo con voz aburrida: sube el pie, baja el pie, dobla la rodilla, así no, no te muevas… Como soy taaan alta, me era imposible combinar una postura cómoda en aquella silla (no sillón) y meter los pies en el aparatejo ese con agua caliente que, a saber cuántos pies ha hecho vibrar, y que no me masajeaba más que las puntas de mis dedos, por más que me sentara al borde. En lugar de la espuma separadora rosa chillón, me metió entre los dedos una servilleta de papel hecha un rollito que resultaba bastante incómoda. Cuando me cortó las uñas del dedo pulgar obvió mi advertencia de que solían hacérseme heridas, así que ahora tengo dos dedos de los pies infectados. Y me regañó por adelantado, no fuera a ser que me rozara un dedo con otro y le estropeara la pintura. Tardó quince minutos en cortar, limar y pintar, me echó un spray que olía fatal y me dejó allí, haciendo equilibrios para no mojarme los pies con el aparato de agua que seguía bajo mi silla pero que ahora no podía rozar. Cuando por fin había encontrado el equilibrio, e incluso agradecía tener el vibrador portátil ahí para apoyarme de lado, ella decidió guardarlo. Tenía que recoger, porque acababa su turno. ("¿No terminaba a las 15?". Su silencio fue bastante despectivo). Total, que me puse en pie, calcé mis sandalias y pagué, jurándome a mí misma no repetir y muy cabreada con aquella mujer que se había atrevido a romper en añicos mi ensoñación. Y pisotearlo.

Una hora y media después me ponía las bailarinas para recoger a Estrella en el campamento. Cuando llegué a casa, la uña del dedo gordo del pie izquierdo tenía la pintura corrida. Ahora las llevo decapadas… en rosa.

Estrella de mi vida

2011-06-30T22:58:00.001+02:00

-¡Mamá! ¡Ya ssszhe me han caído ssszheissh dientesssh!

¿Alguien ha conocido una sonrisa más hermosa?

Sábado, 13 de noviembre

2011-06-29T23:22:00.000+02:00

(Imagen: http://www.marioarcos.com/)

Ester, bandeja de salida. Capítulo 22.

Viernes, 12 de noviembre

2011-06-28T00:29:00.000+02:00

Ester, bandeja de salida. Capítulo 21.

Jueves, 11 de noviembre

2011-06-24T19:25:00.000+02:00

(Imagen: http://www.mariarcos.com/)

Ester, bandeja de salida: capítulo 20

Bajo el agua

2011-06-16T23:15:00.001+02:00

Adela caminaba sin rumbo fijo, solo por el placer de andar. Los rayos del sol caían sobre el robledal y creaban sombras juguetonas y brillos escurridizos entre las hojas. Los sonidos del silencio acompañaban sus pasos: un cuco aquí, un zumbido allá, su propio respirar entrecortado. Sentía calor, a pesar de que su amplio sombrero floreado le protegía el rostro.

Llegó hasta la Laguna de la Ducal. El agua se abría paso de pronto, como si el camino no tuviera más destino que aquel, y Adela en seguida se descalzó y correteó hasta el borde del puente. Le gustaba colocarse allí, con las piernas colgando, y tratar de alcanzar el agua con las puntas de sus dedos. Aunque nunca lo lograba, no desistía, y en cada nueva ocasión volvía a quitarse los zapatos pensando “hoy sí, seguro que esta noche crecí lo suficiente”.

Pero esta vez no llegó a sentarse en aquel borde, la visión de un libro flotando sobre las aguas la detuvo en el camino. Estaba abierto por la mitad y yacía boca abajo. Pero flotaba, como si fuera un corcho, en medio de la pequeña laguna. Adela recogió una larga rama y trató de alcanzarlo, pero no llegaba. Las ondas sobre el agua lo hicieron bailar, poco más. Probó a meter las manos y chapotear en la orilla, por ver si con esa agitación provocaba algún pequeño oleaje que lo acercara. Solo consiguió ladearlo. Y como si el delicado equilibrio se hubiera roto, lo vio sumergirse en las aguas verdosas.

Adela contempló el lugar donde, poco antes, yacía aquel volumen amarillento. Y sintió pena.

Caminó hasta el puente y asomó su cabeza entre los barrotes de madera húmeda. Las cintas de su sombrero juguetearon con el viento mientras ella lo buscaba con la mirada, tratando de atravesar la superficie. De pronto, creyó ver un movimiento en el agua. Una burbuja, dos, cinco… un borboteo silencioso y el libro apareció de nuevo, esta vez boca arriba. El viento cambió y sopló fuerte sobre las páginas, que bailaron a su antojo. Adela miraba y remiraba, no lograba entenderlo.

***

Dos niños llegaron corriendo hasta la orilla y empezaron a empujarse, gritando, y jugando a desvestirse lo más deprisa posible. El más alto, de pronto, se quedó parado con la vista fija en la laguna.

–Mira allí, ¿lo ves?

–¿El qué? No veo nada.

–Justo debajo del puente.

–Está muy oscuro. No distingo nada.

–Hay un libro, ¿de verdad no lo ves? Flota.

–¿Cómo que flota?

Los chicos se acercaron hasta el puente y se asomaron todo lo que pudieron al borde. Allí, bajo la sombra del arco de madera, estaba el libro. Yacía boca abajo. Otra vez se había dormido en medio de un gran bostezo.

–¿Y eso qué es? –dijo el de la vista más aguda–. Allí, casi en la otra orilla. Parece un sombrero, ¿no?

En ese momento se oyó una risa. Una risa casi trasparente, solfeando entre las aguas. Venía de todas partes y de ninguna. El sombrero se izó de pronto y apareció debajo de él una niña. La dueña de la risa. Los señaló con el dedo, volvió a gorjear, y se sumergió de nuevo.

Los niños corrieron hasta la otra orilla, alcanzaron el sombrero, pero debajo no hallaron nada. Se metieron en el agua hasta la rodilla, buscaron y gritaron; la niña había desaparecido. Ellos miraban el agua: allí, en la misma orilla, alrededor, bajo el puente, más allá… Solo el libro nadaba por el lago, arrastrado por una corriente Y de pronto vieron el libro otra vez, flotando, movido por una corriente ilusoria. Uno de ellos cogió un palo, estiró el brazo y trató de alcanzarlo. El volumen desapareció bajo el agua.

Y de pronto vieron una burbuja, dos, cinco, un borboteo silencioso…

* Imagen tomada de http://gibramg.blogspot.com/

Un "sincurso", que diría Pupi...

2011-06-14T00:56:00.000+02:00

Me dijo que había un concurso de tartas en el cole, y que las mamás de: claudia-alejandra-rodrigo-pedro-marta-andrés-alex y un larguísimo etcétera iban a participar. No es que yo pusiera mala cara, no, ni siquiera demostré en mi expresión un mínimo del terror que nubló mis pensamientos en un segundo... Es que Estrella está tan acostumbrada a oírme decir que soy una pésima cocinera que ni se lo planteó. Por eso me soltó, tan campante: "... así que yo he pensado que se lo podemos decir a Estela. Como ella cocina tan bien...".

Vale que al principio me pudo el orgullo herido, que salió la madre coraje cuando grité aquello de: "Ni hablar. La tarta la hago YO". Pero luego me acordé de lo nerviosa que me pongo si, mientras cocino, la gente pulula a mi alrededor para incordiar (aquí falta sal, ¿por qué echas los pimientos ahora?, menudo lío hay aquí, no me gustan los calabacineeeees...) o para insistir en el "teayudoteayudoteayudooooo". Y pensé que me había metido yo solita en aquel charco, pero que ya no había vuelta atrás.

Le ofrecí varias posibilidades, pero ella no tuvo dudas en cuanto vio la tarta-tren. Le expliqué que con esa tarta nunca ganaríamos el concurso. Pero como mi hija es muy lista (vaaale, no soy objetiva) me dijo que vale, que el premio se lo dieran a otra, pero que ella quería esa tarta, LA tarta.

He aquí nuestra obra de arte:

¿Que por qué no era una buena tarta? Porque la cocinera y su ayudante compraron los bizcochos ya hechos y se limitaron a fundir el chocolate, dar los cortes en los lugares adecuados para montar los vagones y llenar el tren de gominolas, Lacasitos, Filipinos y muchas, muchas, muchísimas risas. Eso, por supuesto, no es premiable en un concurso de tartas. Ni siquiera en un "sincurso". Pero puedo prometer y prometo que Estrella y yo nos lo pasamos en grande.

Aun así, lo reconozco: a Estela le habría salido mucho más rica.

Miércoles, 10 de noviembre

2011-06-09T23:11:00.000+02:00

(Imagen: http://www.mariarcos.com/)

Ester, bandeja de salida: capítulo 19

Adolescencia

2011-06-01T01:09:00.000+02:00

El domingo pasado tuve una conversación superficial con la madre de una chica de catorce años. Andaba un poco desesperada por los cambios de su hija, su reciente rebeldía, sus peleas por la ropa o la hora de llegada a casa… Después de un rato me di cuenta de que todo aquello que me contaba, a mí me sonaba peligrosamente.

¡Tengo una adolescente de seis años!

Estrella discute todos los días conmigo por la ropa que tiene que ponerse; teniendo en cuenta que va en uniforme al colegio es fácil deducir su capacidad para el detalle. También discute por la merienda, la mochila que quiere llevar al cole, la manera de lavarse los dientes y hasta el peinado.

Luego está el tema de la hora: los “cinco minutos más” del parque se convierten en media hora de buscarla por toda la urbanización. Al ritmo de su hermano Lorenzo, que va diez metros por delante y casi siempre en la dirección equivocada, y de su hermana Mar, que va siempre diez metros por detrás hablando con las plantas, las piedras y sus propios zapatos, darse una vuelta por la urbanización no resulta tarea fácil. Cuando la encuentro, generalmente está bailando a lo Hannah Montana con niñas dos o tres mayores que ella. Yo juro solemnemente que jamás le he permitido asomarse a la televisión para ver series de ese tipo. Sus movimientos "shakirianos" de cadera, esa manera de inclinar la cabeza y levantar los brazos me desconciertan. No es que esperara verla bailar el hula-hoop con Enrique y Ana, pero bueno, no sé, quizás… ¿Grease? Estoy desvariando.

Y por último están los cambios de humor. Esos hipoaullidos huracanados que atraviesan las paredes y, estoy convencida, nos pondrán en un apuro con los vecinos el día menos pensado, esa rabia en ebullición que le borbotea desde los pies hasta la cabeza y termina por echar humo de sus orejas… para dos segundos después (sí, dos segundos, y ya digo mucho) correr a mis brazos, pedirme perdón y jurarme que nunca, nunca jamás en la vida volverá a gritarme (dos segundos más tarde volverá a hacerlo si el tema de la ropa surge de nuevo).

María Moll lo describe muy bien en un informe titulado Crisis de los seis años: "Súbitamente, nuestro hijo de seis años, en el que ya percibíamos algunos rasgos de madurez, ha sufrido una sensible transformación que parece un paso atrás en su evolución. De ser una criatura mimosa y encantadora, ha pasado -sin previo aviso- a ser todo un carácter impredecible: se rebela para imponer su voluntad sobre los demás, no acepta la autoridad, ríe hasta llorar, llora hasta perder el control... No hay quien entienda sus salidas".

Pero no tengo que preocuparme, qué va. Porque en el mismo informe se señala que "... esas reacciones, propias de la segunda crisis de la madurez, tienen su origen simplemente en el acelerado desarrollo de su sistema nervioso, ante el cual el niño reacciona con todo su cuerpo y atravesando todo el espectro de emociones. Sus reacciones, por tanto, han de ser interpretadas como síntomas de su crecimiento, que tendremos que saber orientar acertadamente".

O sea, que no hay problema. Solo tengo que orientar acertadamente sus reacciones. Mientras Mar grita porque su hermano le ha placado para arrancarle su bocadillo de jamón yo solo tengo que centrarme en Estrella y explicarle pacientemente que, con 30º a la sombra, no es conveniente llevar leotardos de lana porque puede sufrir una lipotimia, a pesar de que las niñas de 2º de bachillerato lo encuentren muy fashion (¿de dónde diablos ha sacado este palabrejo?). O cuando Lorenzo esté lanzando el columpio contra la cabeza de Mar, que está cantando distraídamente entre las flores, yo le explicaré a Estrella que en ese instante no puedo prestarle atención, pero que si espera un poco y trata de no alarmar a todo el vecindario con sus gritos, razonaré con ella por centésima vez por qué solo dejo que tome chucherías una vez a la semana.

Menos mal que Estrella guarda en un rincón a la niña que es, y me busca a todas horas para achucharme, contarme sus más íntimos secretos, reírse de mis chistes, mostrarme lo bien que hace la voltereta lateral, enseñarme su última poesía, llenarme de besos la cara y repetirme cuánto, cuantísimo me quiere, y que, a pesar de que soy muy despistada, y no cocino bien ni le dejo ver la tele todo lo que ella quisiera... soy "la mejor mamá del mundo". Ahí queda eso.

No creo que con catorce años me dedique tan tiernas palabras. Pero siempre me quedará esa visita nocturna a su habitación, cuando puedo mirarla mientras duerme y pensar cuánto, cuantísimo la quiero, sobre todo cuando no me discute la ropa que tiene que ponerse.

La montaña

2011-05-26T23:33:00.001+02:00

María levantó los ojos de la bandeja y le vio. Sintió cómo el estómago se le volvía del revés y el aire se atascaba en su garganta. Siempre igual. Aquella mirada era como un tifón, la dejaba desnuda, temblorosa, exhausta.

Ella bajó los ojos precipitadamente y trató de concentrarse en la conversación de la mesa. Los compañeros hablaban sobre la clase de Ciencias y el jolgorio que se había montado en el Laboratorio… hubo algo parecido a un chiste, porque todos rieron y ella los coreó sin entender nada. Parecía que los miraba a ellos, pero en realidad sus cinco sentidos estaban puestos en esa figura que, sentada frente a ella, no se atrevía a encarar. Tenía la sensación de que él la seguía mirando, pero se sentía incapaz de confirmarlo. Un parpadeo podía resultar más gravoso que empujar una montaña. Su montaña. Diez, quince segundos después, tomó el vaso de agua entre sus dedos y levantó la mirada. Sí, allí estaban sus ojos, enormes, ásperos, oscuros, clavados en ella. Se atragantó, y empezó a toser estrepitosamente al mismo tiempo que se limpiaba la sudadera, ahora empapada. Tomás, sentado a su lado, empezó a darle golpecitos en la espalda y todos empezaron a reír de nuevo mientras le gastaban bromas. María notaba que sus orejas ardían. Otra vez levantó los ojos. Él sonreía. Se incorporó, cogió su bandeja y se precipitó hasta la salida del comedor.

Un curso, llevaba un curso entero enamorada de ese chico. Conocía sus horarios, los tenía memorizados. Los lunes y los jueves a las 10, Física y Química. Su despacho estaba en frente del Laboratorio, así que solía apoyarse en el descansillo, junto a su compañera de tutoría, y esperar para verle pasar. También se sabía de memoria su ropa: pantalones vaqueros, dos pares de zapatillas y cinco jerséis. El verde era su favorito. Al principio de curso, como todavía hacía calor, también veía sus camisetas. Por eso sabía que le gustaban los grupos de música Punk y las pelis japonesas. Alguien le había dicho que tenía un blog, pero por mucho que había buscado en la red no había sido capaz de encontrarlo. En la carpeta de Favoritos estaba su perfil en Facebook. Lo visitaba todos los días, y siempre se preguntaba qué pasaría si, un día, le invitara a ser su amiga. Probablemente él aceptara sin saber siquiera quién era. Todos lo hacían. También tenía controladas quiénes habían sido sus novias en el instituto. Se había enrollado con tres tías a lo largo del curso, pero no había durado más de dos fines de semana.

Los viernes, cuando salía de clase, solía pasar por delante de Barullo, el bar donde quedaban los de Bachillerato. Aunque hiciera frío, él siempre estaba fuera, con un par de amigos. Ella caminaba con el corazón palpitante hasta que sus miradas se cruzaban. Eran dos segundos, como mucho tres; instantes en que la montaña parecía un poco más accesible. Luego notaba sus ojos clavados en su espalda hasta que doblaba la esquina. Entonces caía sobre ella el peso de todo el fin de semana: dos días y medio sin verle, toda una eternidad. Algunos domingos por la mañana, si había tenido un fin de semana entretenido, se convencía a sí misma de que era un absurdo, una obsesión enfermiza que no tenía sentido, que nunca la llevaría a nada. Algunos lunes por la mañana se levantaba con el firme propósito de no buscarle entre los alumnos que se empujaban unos a otros a la entrada del instituto, de no esperar para verle pasar a la puerta de su despacho, de controlar su respiración cuando sus miradas cruzaran, una vez más.

Pero la mayoría de los sábados por la noche se dormía pensando en el modo en que sostenía la bandeja del comedor, posándola sobre la palma de su enorme mano, mientras con la otra llevaba la jarra de agua para toda la mesa. También le gustaba verlo reír: tenía una risa fuerte, enorme. Echaba la cabeza hacia atrás y parecía que las carcajadas llenaran el aire. Cuando se quedaba pensativo, solía morderse la uña del dedo meñique. Solo esa. Y sabía que llevaba gafas durante las clases, porque a veces, cuando salía del instituto, todavía tenía la marca sobre el puente de la nariz.

María salió del baño. Se había quitado la sudadera empapada y se la había atado a la cintura. Todavía estaba colorada, por la vergüenza y la rabia. No podía seguir así, aquello era absurdo. Era un alumno. Sería impropio. Sería indecoroso. Sería ilegal. Cinco años eran un verdadero abismo. El abismo de una montaña. Su montaña.

Miró el reloj, eran las dos y media, quedaban quince minutos para el final del recreo. Decidió ir a su despacho y tranquilizarse.

Ahí estaba él, apoyado en la puerta. Tenía la cabeza agachada, miraba su móvil, y sonreía distraído. María dudó dos segundos. Las piernas le temblaban. Dio media vuelta. En ese instante, él levantó los ojos. Sus miradas se cruzaron.

–¡María!

Qué bien sonaba su nombre en su boca. María saboreó el instante en que sus labios la habían pensado. Se dio la vuelta muy despacio, el corazón desbocado, su voluntad, agonizante. Y enfrentó sus ojos, una vez más.

Su enorme figura apoyada en la pared, sus manos caídas a los lados, expectantes, su mirada oscura y perturbadora.

Su montaña.

Pez fuera del agua

2011-05-25T23:55:00.001+02:00

En mi próxima vida me pido ser pez en un banco. Un pez no tiene que pensar, solo dejarse llevar por las corrientes o por la senda que marcan sus compañeros; un pez igualito al resto, sin libertad de pensamiento ni deseo alguno de tenerlo.

Porque estoy cansada de ser mejillón entre los peces. Siempre lo he sido, siempre me ha fastidiado, pero ahora, además, me cansa. Será la edad. ¿Cuánto vive un mejillón?

Ir a un colegio privado, de lo más exclusivo, y que tu padre sea de izquierdas es ser pez fuera del agua. Leer bajo las mantas hasta la madrugada mientras tus hermanos roncan es ser pez fuera del agua. Tener quince años y preferir quedarte en casa viendo una peli antes que salir es ser pez fuera del agua. Salir al mundo, trabajar en una empresa normal y que tus compañeros noten que has ido a un colegio privado de lo más exclusivo es ser pez fuera del agua. Tener amigos que viven en Puerta de Hierro o la Moraleja y que tu abuela friegue escaleras es ser pez fuera del agua. Ser infértil y que tus amigas reduzcan su vida y sus conversaciones a embarazos y bebés es ser pez fuera del agua. Criar dos bebés mientras tus amigos ya tienen preadolescentes en casa es ser pez fuera del agua. Tener una opinión media y no comulgar cien por cien con las izquierdas ni las derechas es ser pez fuera del agua. Darle vueltas a la cabeza continuamente, analizar, sopesar, calibrar, pensar y repensar mientras los demás se tiran a la piscina (al mar, en este caso) es ser pez fuera del agua. O mejillón.

Claro que, no estoy segura de que haya una próxima vida. Y mucho menos de que, si la hay, pueda elegir mi condición. Así que me toca decidir ahora: ¿mejillón o pez? He ahí la cuestión.

*Foto de "Fotos y viajes de una vida... del Vitoko"

Lunes, 8 de noviembre

2011-05-19T19:28:00.000+02:00

(Imagen: http://www.mariarcos.com/)

Ester, bandeja de salida. Capítulo 18

No llego

2011-05-17T22:25:00.003+02:00

No llego a todo, qué digo, no llego a nada. Si normalmente tengo la sensación de que me dejo siete u ocho cosas por hacer al día, ahora tengo la certeza de que tengo mi vida abandonada. La vida que yo quisiera para mí. No hablo con mi marido, no atiendo a mis amigas, no cumplo mis citas médicas pendientes, no ceno (aunque tampoco paro de engordar, típico en mí cuando el estrés me supera), no dedico a mis hijos el tiempo que quisiera, no escribo, no leo, no visito mis queridos blogs... tengo a todo el mundo descontento (por abandonado) y a mí, más que a nadie. Y lo peor de todo es que NO SÉ POR QUÉ. No entiendo el motivo por el que, desde hace un mes, mi reloj se ha empeñado en saltarse las horas y reducirme el día a la mitad. Y eso que amanezco de día y, cuando acuesto a mis hijos, todavía luce el sol.

Ni siquiera tengo cabeza para escribir una entrada medianamente inteligente. Mejor lo dejo para otra ocasión...

¡Claro que sí!

2011-04-18T10:34:00.001+02:00

Es lunes, la mayoría de la población está de vacaciones, y yo estoy en la ofi, trabajando... pero con una sonrisa de oreja a oreja gracias a la guerra de cosquillas que hemos librado mis dos hijos pequeños y yo, nada más levantarnos, y un poco más tarde, al vídeo genial que han grabado en Cadena Cien, en el programa "Buenos días, Javi Nieves". ¡Venga! ¡A bailar, y a reír!

Flashmob, El pescao: "Buscando el sol"

Sábado, 6 de noviembre

2011-04-14T19:06:00.000+02:00

(Imagen: http://www.marioarcos.com/)

Ester, bandeja de salida. Capítulo 17.

Un descubrimiento

2011-04-12T22:51:00.003+02:00

Entiendo poco o nada de música, y no suelo hacer recomendaciones en este sentido, precisamente porque soy consciente de mi ignorancia. Eso se lo dejo a Myr o a la asrofísica viajera, que para algo son expertas. Pero hoy hice un descubrimiento, y antes de seguir explorándolo (porque ahora me toca rascar para llegar al fondo de este asunto) quería compartirlo.

La falla de San Andrés, de Kevin Johansen

Era nuestro aniversario y aquella vez lo recordé
Tenía todo preparado,
Caviar, Champagne y bien frappé
Tenía que ir a buscarte en mi Chevy 86
Cuando a un lado del camino,
Algo extraño vislumbré:
Que la tierra temblaba y la gente rezaba
Le dije a un hombre ¿Qué fué, Mister?
Me dijo algo de escala Richter
Y la tierra se abría y la gente caía...
No fue mi culpa esta vez,
Fue la falla de San Andrés, esta vez no te fallé,
Fue la falla de San Andrés...

Y también lo canta en inglés:

It was our anniversary, and I remembered it this time
I had everything ready,
Caviar, Champagne and both on ice
I was going to go and get you in my Chevy 86
When on one side of the highway,
Something strange was in the mist...
And the whole earth was trembling,
and the people were praying.
I asked a man What happened, Mister?
He mentioned something about Richter
And the whole earth was opening,
And the people were falling...
This time it wasnt my fault,
it was San Andreas fault
No fue mi culpa esta vez,
fue la falla de San Andrés...

Y encima, es guapo.

Jueves, 4 de noviembre

2011-04-11T23:59:00.000+02:00

Ester, bandeja de salida. Capítulo 16.

El encuentro

2011-04-11T23:54:00.000+02:00

El viernes conocí, por fin, a mi buscadora de estrellas. Fue un encuentro entrañable, divertido, cómodo y singular. Poner cara, y sobre todo voz, movimiento y sonrisa a alguien que ha acompañado mis lecturas de los últimos años ha sido un gran descubrimiento… Y al mismo tiempo, tan natural y cotidiano como mis propias lecturas.

Mi buscadora de estrellas tiene un mar de rizos en la cabeza, los ojos verdes y la risa fácil. A veces el dolor se escapa de su mirada, pero lo baña en sonrisas y en ese acento suave que hace ligera su charla. Dos coca-colas, unas patatas fritas (machacadas, por cierto, casi comimos migajas) y una hora y media muy corta para todo lo que teníamos que contarnos, después de tanto tiempo.

Mi buscadora de estrellas está haciendo las maletas, una vez más. Ojalá encuentre su camino, aunque como ella misma citaba “se hace camino al andar”. A mí me queda su blog, y la promesa de un próximo encuentro. Sin fecha fija, pero promesa al fin.

Miércoles, 3 de noviembre

2011-04-08T01:54:00.000+02:00

Ester, bandeja de salida. Capítulo 15.

La misma película, otros ojos

2011-04-06T00:07:00.002+02:00

Titulo Original: The Way We Were

Género: Drama Romance

País: Estados Unidos

Duración: 118 Minutos
Año: 1973

Director: Sydney Pollack

El sábado pasado pusieron esta película en la 2. Y me enganché, como la primera vez. Y también como la primera vez tuve la sensación de que la segunda parte de la película, a partir del momento en que Robert Redford y Barbara Streisand se trasladan a Hollywood, ya como pareja "formal", algo falla. No sé explicar muy bien qué, pero parece que nos faltara información, como si hubieran cortado escenas en medio, lo que provoca que determinadas reacciones de los personajes, incluso algunos diálogos, no lleguen a cuajar. La magia entre los actores desaparece, todos se vuelve frívolo, lioso, incluso. Insisto en que tan solo es una sensación pero, en cualquier caso, la primera parte es deliciosa: el modo en que se enamoran dos personas tan diferentes, la personalidad de ella, su falta absoluta de orgullo, su franqueza, y el atractivo arrebatador de él, su carisma, su manera de mirar (y conste que a mí no me ha gustado nunca Robert Redford...). Sí noté un cambio: la primera vez que vi Tal como éramos yo era joven, e interpretaba el mundo con otras claves. Un ejemplo simple: no podía entender que alguien encontrara en la Streisand algún atractivo. Ahora no entiendo lo contrario: resulta en verdad seductora a pesar de esas manos gigantescas, esos ojos medio bizcos, esa nariz grandiosa y ese pelo cambiante. O precisamente por todo ello.

Y cómo canta...

Vale, lo confieso: no entiendo ni jota de cine, pero me gusta tanto...

Martes, 2 de noviembre

2011-04-02T23:12:00.000+02:00

Ester. Bandeja de salida. Capítulo 14.

Un mal día

2011-04-01T13:29:00.000+02:00

¿Dónde venden esos globos? Ni siquiera me haría falta acompañante...

Magia

2011-03-30T23:18:00.000+02:00

Ayer tuve el privilegio de charlar unos minutos con el gran José Ramón Sánchez. Para quien no le recuerde, José Ramón es un maravilloso ilustrador que se hizo popular allá por los ochenta, cuando salía en televisión haciendo magia con su rotulador negro. Yo adoraba verlo dibujar, era mi parte preferida del programa (aunque ahora no sabría especificar si era Dabadabadá, Sabadabadá o El desván de la fantasía). Pero ya antes de que la televisión lo introdujera en nuestros hogares (esa televisión que con solo dos canales era la protagonista de nuestras vidas) José Ramón ya contaba con una interesantísima trayectoria.

Hablé con él solo unos minutos, sí, pero fueron emocionantes. Luego pude escucharle durante la conferencia que dio en la librería Estvdio, en Santander. Este hombre desprende calidez, encanto, carisma. Y además, es un pedazo artista.

Para muestra, un botón.

http://quefuede.lacoctelera.net/post/2007/04/19/jose-ramon-sanchez

Ya digo, todo un privilegio.

Cuando se cumplen los sueños

2011-03-24T23:05:00.000+01:00

El martes pasado se celebró la entrega de premios Barco de Vapor y Gran Angular 2011, de ediciones SM. Más allá de lo excelente de los libros premiados, que lo son, de la presencia de la Princesa de Asturias en la fiesta, de la divertida presentación de Eduardo Aldán, del interesante discurso del ministro de Educación, de lo creativo de los vídeos promocionales de las obras galardonadas, del agradable ambiente de la fiesta posterior o de la deliciosa fuente de chocolate en la que bañamos el postre... más allá de todo eso, digo, es emocionante asistir al momento en que alguien hace realidad un sueño. La felicidad, vista de cerca.

http://elblogdelaoro.blogspot.com/

*Imagen tomada de http://juegacontushijosya.blogspot.com/

Triste, triste...

2011-03-24T22:35:00.000+01:00

Sus matrimonios, su obsesión por las joyas, su voz con poco potencial para las tablas del teatro, sus ojos que muchos consideraban violetas, su pasión por Richard Burton, su premio Príncipe de Asturias, su lucha contra el SIDA, su amistad con Rock Hudson, Monty Clift o Michael Jackson, sus adicciones, su mala salud, su belleza, oh, sí, su belleza singular...

Yo me quedo con La gata sobre el tejado de zinc. Y eso que la peli es dura. Y eso que Paul Newman podría haberla eclipsado. Pero no. Siempre la recordaré con ese vestido blanco con escote en uve y ese solitario colgando de su cuello. No le hacían falta más adornos.

De risas

2011-03-23T10:37:00.002+01:00

Es muy poco serio, ¿no? Una mujer de bien, madre amantísima de tres churumbeles, responsable, seria, trabajadora… ¡irse de juerga y DORMIR FUERA DE CASA!

Pues sí, eso hice. Una fiesta de cumpleaños, música en vivo, aforo libre de comida y bebida, viejas amigas y nadie más que una cama, en un hotelito de un pueblo de la sierra, esperando al final de la noche. Bueno, de la madrugada. Y dormir, dormir, dormir… Ni lloros nocturnos, ni madrugar para darles el desayuno… ni siquiera participé en los baños y las cenas del día anterior. Salí de casa casi de puntillas, huyendo del “¿Te vas, mamá? ¿Dónde? ¿Por qué?”, como si fuera un ladrón, sintiéndome un poquito culpable y un mucho liberada. Y luego el charlar sin parar, las confesiones de medianoche sobre el trabajo, la familia, las responsabilidades, la vida a los cuarenta… y las risas, los bailes, y las risas otra vez. Hacía mucho que no lloraba de risa, que no tenía que sujetarme a una columna porque las carcajadas me doblaban por la mitad. Y a la mañana siguiente, un desayuno estupendo con café y dos tostadas gigantescas bañadas en aceite y tomate natural que sirvieron para asentar la juerga nocturna y retomar la vida diaria.

No es que sea una persona nueva, es que esa que salió el sábado por la noche soy yo misma, forma parte de mí, aunque a veces me olvide de ella. Es bueno recordarla y hacerle mimitos de vez en cuando.

¡Y que me quiten lo bailao!

*Imagen tomada de http://oshodespierta.blogspot.com/

Lunes, 1 de noviembre

2011-03-10T18:30:00.001+01:00

Ester, bandeja de salida. Capítulo 13

Viernes, 29 de octubre

2011-03-02T22:07:00.005+01:00

Ester, bandeja de salida. Capítulo 12.

Bye, bye Jane Russell

2011-03-01T23:07:00.001+01:00

Frikeando

2011-02-24T22:22:00.004+01:00

Hoy me han dicho que soy "friki". Yo pensaba que eso no podías serlo si ya habías cumplido los cuarenta, que es una forma de ser moderna, juvenil... pero a lo mejor es que, como casi acabo de cumplirlos, todavía me quedan restos de mi friki anterior.

Y todo porque, en mi mesa de trabajo, en lugar de una foto familiar, tengo una postal de Darth Vader con la mano extendida. Y todo porque la melodía de llamada de mi móvil es la marcha imperial. Y todo porque hay quien no comprende que me gusten al mismo tiempo Indiana Jones y George Bailey, Scarlett O'Hara y Norman Bates, Rocky Balboa y Rose Sayer.

Pues bueno, a lo mejor sí soy friki.

Jueves, 28 de octubre

2011-02-21T18:41:00.009+01:00

Ester, bandeja de salida. Capítulo 11.

Miércoles, 27 de octubre

2011-02-20T22:24:00.004+01:00

Ester, bandeja de salida. Capítulo 10.

Martes, 26 de octubre

2011-02-16T17:57:00.006+01:00

Ester, bandeja de salida. Capítulo 9.

Nada que contar

2011-02-15T22:57:00.002+01:00

A veces parece que se te acaban las palabras, que poco o nada tienes que contar. Repasas tu vida y todo es tan cotidiano y normal, tan aburrido, tan igual al resto... ¿Qué puedes aportar?

Otras veces, en los momentos más inoportunos, las palabras se agolpan en tu cabeza: conduciendo, trabajando, bañando a los niños... Justo cuando no tienes un ordenador a mano para soltar todo lo que llevas dentro. ¿Lo llevas, está ahí siempre, oculto en algún cajón olvidado de tu cerebro, o ha surgido por "generación espontánea"? A saber. Lo que está claro es que, si no lo escribes en el momento, ya no volverás a encontrar las palabras. Se perderán para siempre. Aunque anotes en un bloc cuatro datos clave de lo que en ese momento le contarías al mundo. Pasado el momento de inspiración, aquello tan importante, de pronto, no tiene sentido, o no recuerdas bien qué querías contar o, simplemente, no encuentras las palabras.

Hay ocasiones en las que te sientas delante del ordenador, sin una idea preconcebida, la mente en blanco, y te dejas llevar. Te das cuenta entonces de cómo está conformada tu mente, de qué temas se repiten siempre, de uno u otro modo: tus miedos, tus preocupaciones, tus fórmulas de la felicidad, tus pequeñas obsesiones. A lo Woody Allen, pero sin tanto talento.

Pero también cabe la posibilidad de que, muy de vez en cuando, te sorprendas a ti mismo. Que tomes el teclado sin haberlo previsto y te lances con una idea completamente nueva. Esas son las veces que más me gustan, porque no soy yo misma, sino otro yo que se oculta y juega conmigo misma para romper el tedio y hacerme ver que, si me relajo, todo puede surgir. Que la mente no tiene límites más allá de los que nosotros mismos nos imponemos. Y que escribir, es divertido. Aunque nadie te lea.

*Imagen tomada de: http://haikusfrentealespejo.blogspot.com/2009_05_01_archive.html

Martes, 26 de octubre

2011-02-11T19:38:00.008+01:00

Ester, bandeja de salida. Capítulo 8.

En el patio

2011-02-10T22:53:00.003+01:00

Candela cerró los ojos y dejó que el sol calentara sus párpados. Resultaba placentero.

A su izquierda, los gritos de sus compañeras jugando a la comba y a las tabas, sus risas, sus riñas, parecían lejanas. Una ligera brisa le levantó la falda tableada, y ella se la sujetó con las manos de forma instintiva, casi sin moverse. Varios mechones escapados de su coleta bailaron sobre su cara.

El timbre sonó y, de inmediato, las palmadas de doña Laura llamando a la fila. Candela abrió los ojos con pereza y la luz otoñal la obligó a parpadear. Bajó del banco con un salto y en seguida notó ese dolor repetido en la pierna izquierda. Ya todas estaban en la cola y la maestra la miraba con fijeza, esperándola para iniciar el camino al aula. Avanzó cojeando, tan deprisa como pudo, y se colocó detrás de la última niña con una sonrisa tímida, pidiendo en silencio perdón por la espera. La profesora, que seguía con los ojos puestos en ella, había caminado hasta su posición, y ahora se acercó para hablarle al oído:

-Doña Candela, ¿necesita su andador?.

De golpe, llegó hasta Candela el olor agrio de las bandejas que las enfermeras estaban retirando y el reflejo blanco de varias cabezas a su alrededor. El patio se convirtió en una sala de tonos grises y el dolor de la pierna trepó hasta su garganta. Apenas pudo balbucear una respuesta. Se limitó a negar con la cabeza y, ante la mirada atenta de doña Laura, inició su camino renqueante hasta la habitación treinta y dos. No sabía qué hora hora, pero probablemente hoy tampoco tendría visitas.

No me atreví

2011-02-01T20:27:00.008+01:00

No me atreví entonces, porque vi a su madre con el miedo en la voz, y después en los ojos, porque no era el resultado que ella esperaba, porque no sabía si ella se sentiría bien... Casi no me atrevo ahora, porque sé que el miedo sigue allí, agazapado, y de pronto le nubla la mente, y le ocupa el cuerpo, y tiene que tirar de pastillas para resistir la tensión.

Pero es que ya no aguanto más. Tengo que gritarlo:

¡ESTÁ CURADOOOOOOOOOOOO!

Ese sol que nos ha estado iluminando desde las letras de su madre, ese niño valiente y hermoso que hace tiempo nos enamoró ha vencido al enemigo de nombre feo y hoy está bueno. Espero que no te sientas mal, amiga, pero sabes que en este rincón yo vuelco mi corazón. Y esto tenía que decirlo, aunque mis palabras se queden cortas.

Domingo, 24 de octubre

2011-01-29T22:53:00.008+01:00

Ester, bandeja de salida. Capítulo 7.

Domingo, 24 de octubre

2011-01-29T22:21:00.010+01:00

Ester, bandeja de salida. Capítulo 6.

Perfecto

2011-01-27T21:40:00.003+01:00

Caminar tranquilos, de la mano, observando lo que hay alrededor sin la tensión de que alguno de los tres se ha escapado, y va corriendo hacia un coche, o está colgado de tu pierna, porque quiere que le cojas en brazos, o dice que tiene sed o pis o sueño o hambre. Hablar y hablar y hablar, durante horas, de todo y de nada, o sencillamente guardar silencio y disfrutar de él. Correr para coger el metro o parar en una cafetería cualquiera para tomar un chocolate y un bollo. No mirar la hora. No sentir la obligación de ver ni visitar nada en concreto, solo lo que nos apetece. Lo que surge. Sin planes previos. Pasear por un Central Park cubierto de nieve. Dormir hasta despertar cuando el cuerpo te lo pide. Tomar una copa y reír: luego no hay que conducir, solo arrastrarse hasta el ascensor y seguir riendo. Cenar bajo el puente de Brooklyn, con las luces de Manhattan brillando al otro lado del río. Esperar la cola para comprar las entradas del musical dando saltos y bailando para ahuyentar el frío. Saltarse comidas o comer hasta hartarse. Mirarlo todo con ojos nuevos...

Todo eso es el cielo. Ha sido el cielo durante tres días. Gracias.

Sábado, 23 de octubre

2011-01-17T23:46:00.007+01:00

Ester, bandeja de salida. Capítulo 5.

Fiesta sorpresa

2011-01-16T23:21:00.004+01:00

Estaba en la inopia. Nada raro en mí, claro. Mis hermanas, que me conocen bien, ya lo habían dicho: que seguro que no se lo imagina, qué va, con lo despistada que es... Y ahora lo pienso y sí, había pistas, pequeños indicios que sumados daban el todo: la fiesta. Pero mira, que no, que no me enteré.

También me despistó el hecho de que yo había quedado con N. en que había dos opciones para celebrar mi cuarenta cumpleaños: A) Fiestuqui con los amigos. B) Viaje desestresante de pareja sin niños. Y la opción B estaba confirmada desde el día de Reyes. ¿Cómo me iba a imaginar A+B?

Pues eso, que mi media costilla es un sol, y que el viernes pasado me hizo muy feliz. La sorpresa (a pesar de que casi se me sale el corazón), la alegría de verlos a todos allí, la ilusión de aquellos que hace tiempo que no veía y quería ver, esos regalos tan especiales... Pasó como en la boda, que quieres estar con todos y vas de flor en flor, pero al final tienes la sensación de no haber estado con nadie el tiempo que querrías. Y de no haber agradecido lo suficiente el que estuvieran allí, conmigo. Que estéis, que seais, que compartáis mi vida.

Y como sé que más de uno me va a echar en cara lo petarda y lo cursi que soy, me quedo sin palabras, me las muerdo, me las trago, y me limito al GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS...

A todos. Y a ti, N. en especial.

¡Ah! Y nos vemos dentro de otros diez, mismo sitio, misma hora, ¿os hace?

Muchos besos.

Tres añazos

2011-01-14T00:59:00.003+01:00

(Ocho de la mañana. Llamo desde el trabajo)

-Mar, ¡buenos días!
-Mamá, es mi cumple.
-Claro. ¿Y cuántos años tienes?
-Ya los he cumplido.
-Sí, pero cuántos.
(Silencio al teléfono. Imagino que me está enseñando sus deditos gordezuelos).
-Mar.
-Qué.
-¿Quieres que te cante el cumpleaños feliz?
-¡Sí!
(Compañeros mirando de reojo cómo desafino con desbordado entusiasmo)
-¿Te ha gustado?
-Sí. Otra vez.
-No, mejor esta tarde. Te canto, te doy un beso enorme y soplamos las velas.
-De chocolate.
-¿Cómo?
-La tarta, de chocolate.
(Silencio y, un segundo después, golpes repetitivos. Mar ha soltado el teléfono y lo imagino, colgando del cable, balanceándose rítmicamente y chocando con la pared. De fondo, los ruidos de mis niños preparándose para ir al cole y su padre detrás, tratando de poner orden al caos. Qué bonito suena mi hogar).

Miércoles, 20 de octubre

2011-01-13T01:01:00.009+01:00

Ester, bandeja de salida. Capítulo 4.

Lunes, 18 de octubre

2011-01-10T23:23:00.014+01:00

Ester, bandeja de salida. Capítulo 3.

Domingo, 17 de octubre

2011-01-09T23:44:00.012+01:00

Ester, bandeja de salida. Capítulo 2.

FELIZ AÑO NUEVO

2011-01-06T22:15:00.005+01:00

Un detective esqueleto me ha tenido secuestrada durante todas las Navidades. Menos mal que en la editorial lo conocen y me han tenido bien alimentada con bombones, cruasanes y lacasitos. Aun así, ha sido un bonito trabajo (o lo será cuando consiga terminarlo, allá por el 14 de enero que es la fecha de entrega). El caso es que he contado con muy poco tiempo para nada, y eso se ha traducido en nervios: nervios para comprar los regalos, para dejar de comer a todas horas, para escribir o llamar a todos mis amigos y felicitarles las fiestas, para leer todo lo que hubiera querido o debido, para agradecer las llamadas por mi cuarenta cumpleaños, para jugar con mis niños aprovechando sus vacaciones, para irme de compras o al cine y tomar unas tortitas con nata y chocolate...

Pero sí he logrado sacar el tiempo para estar con mi familia, para achucharles todo lo que se me ha antojado, para disfrutar de su nueva ilusión por los regalos de Reyes, para admirarme de lo mucho que habla ya Lorenzo y lo bien que habla Mar, para divorciarme de mi hija mayor, por rebelde sin causa, y tener una reconciliación de película, para enfrentarme a la primera pediculosis de mi hija mediana (y eso que tiene cuatro pelos contados), para cantar villancicos a voz en grito y comer como una fiera, para ver las pelis que ponen por las noches en esta época, de las que a mí me gustan, con N. a mi ladito, para recibir el mejor regalo de Reyes de mi vida y saber que dentro de muy poco podré disfrutarlo con él.

De pequeña me encantaban las Navidades pero hace ya algunos años que no encontraba el mismo encanto a su celebración. Hoy que terminan las del 2010 puedo decir que han sido unas felices fiestas. Distintas de las de entonces pero, ¿por qué eso debiera ser malo?

Feliz año para todos.

Homenaje casero

2010-12-17T22:24:00.004+01:00

Tenía la ilusión de ofrecer mi pequeño homenaje a Blake Edwards: sentarme con un cuenco gigantesco de palomitas y aprovechar mi nuevo aparato de televisión para ver alguna peli de esas que reponen cuando alguien importante ha muerto.

Decepción.

Prometo que he tenido la santa paciencia de hacer zapping y dar la vuelta entera a la lista de canales hasta tres veces. Nada.

Bueno, no pasa nada. Me voy a mis DVD, que alguna habrá.

Bingo. Allí está Días de vino y rosas.

Pero ¿qué pasa con La pantera rosa? ¿Y con La carrera del siglo? ¿Dónde está Desayuno con diamantes? Confieso que no esperaba encontrar entre mis pelis Cita a ciegas u Operación Pacífico, pero si algo más que UNA SOLA PELÍCULA DE BLAKE EDWARDS.

Una cosa más a añadir a mi interminable lista de pendientes: renovar mi videoteca.

Mientras tanto, ahí va el enlace a la famosa escena que ya comenté en su día.

http://lamardestrellas.blogspot.com/2009/07/breakfast-at-tiffanys.html

Yo me voy a ver la peli y a llorar un rato encima de las palomitas. Hay que fastidiarse, con lo que me apetecía ver una comedia...

Degustando cine

2010-11-29T00:05:00.009+01:00

El viernes fui al cine a ver una peli española: 18 comidas, dirigida por Jorge Coira e interpretada por un montón de buenos actores. Y es que son dieciocho los protagonistas de este film que nos muestran cómo transcurre su vida diaria mientras desayunan, comen o cenan: un músico callejero, un macedonio perdido en Santiago, una mujer en medio de una crisis existencial, un actor que espera a una mujer que nunca llega, un matrimonio anciano que se habla en silencio, dos hombres que se aman, dos amigos que van de juerga... Se trata de un puzle bien armado en el que las historias de todas estas personas se mezclan de un modo tan casual y natural como suele ocurrir en la realidad. Lo genial de esta obra es el modo en que comedia y drama se dan la mano y el buen hacer de los actores, sobre todo, porque han trabajado desde la improvisación, lo que ha dado lugar a situaciones cómicas, auténticas, frescas y muy originales. Si tengo que elegir, me quedo con el diálogo entre el músico callejero (Luis Tosar) y su antiguo amor (Esperanza Pedreño) y con las secuencias que tienen lugar durante la cena de dos hermanos Juan Carlos Vellido y Víctor Clavijo) cuando uno descubre que el otro es homosexual, con el novio de uno (Sergio Peris-Mencheta) y la visita de otro (Camila Bossa) como testigos. Eso si tengo que elegir, lo que ya es un reto, porque la película tiene mucho que ver.

18 comidas no deja indiferente. No es una película de llamativos efectos especiales, no hay grandes aventuras sino pequeñas historias de vida, el ritmo es pausado y el gancho está en que lo que sucede, frente al espectador, es la vida misma.

Yo volví a mi casa muy contenta, porque había visto una buena película, y encima, era española. ¡Ahora te toca a ti!

El bookcrossing llega a Madrid

2010-11-15T22:14:00.005+01:00

Unos 350 libros fueron hoy "liberados" en la Plaza de Oriente y sus alrededores por una treintena de voluntarios del movimiento "bookcrossing", que pretenden de este modo fomentar la lectura mediante una práctica que consiste en leer, registrar el ejemplar en una web y hacer que pase de mano en mano.

Pilar Martín, miembro del movimiento liberador de libros, explicó que esta primera "liberación masiva de libros" realizada hoy en Madrid ha tenido una buena acogida entre los ciudadanos, que se interesaban por esta iniciativa y por la manera en que funciona. Señaló que los voluntarios, llegados para esta ocasión de diversas ciudades de España, "liberaron" los ejemplares dejándolos encima de los bancos las fuentes y otros lugares de la plaza, así como en las escaleras de La Almudena, de donde los recogieron de inmediato los madrileños que paseaban por esos lugares...

¡ME GUSTA LEER! ¿Y a ti?

Sigue la noticia en http://www.bookcrossing-spain.com/prensa/nacional/ABC201204.pdf

Web de Bookcrossing: http://www.bookcrossing.com/

Vocación

2010-11-11T18:41:00.005+01:00

«Lorenzo será acróbata», pienso mientras le veo reír colgado sobre la espalda de su padre. Su cabeza dorada baila y agita los brazos. Cuando vuelve a su posición normal explora con sus pequeñas manos el rostro paterno. No son caricias, más bien juega a apretar botones: sobre la nariz, dentro del ojo, entre los dientes. A golpes, examina sus rasgos y le provoca, hasta que consigue que, de nuevo, lo coloque boca abajo. Y entonces ríe, ríe sin parar, como si de verdad rozara el cielo con los pies y no existiera felicidad más completa.

Otras veces, cuando lo observo jugar con cualquier objeto, y miro cómo lo destroza de forma minuciosa, arrancando las piezas, escrutando los huecos, paladeando las fracciones y tratando de unir los trozos de un puzle ya imposible de armar, pienso que será ingeniero. Y cuando, esponja en mano, se escapa de entre mis dedos como un pez para bucear en las escasas aguas de la bañera, y yo me asusto, y él saca de nuevo la cabeza y se ríe a carcajadas, tratando otra vez de sumergirse, pienso que será buceador, o marino, o explorador del Amazonas.

Pero cuando llega la noche, y le entra el sueño, y después de cenar lo tomo en brazos, y él se deja, reposando su cabeza en mi hombro, buscando el hueco de mi cuello, abandonándose con los ojos cerrados y una paz hermosa posada en sus labios, pienso que será mi hijo amado, tenga la edad que tenga, y sueño con que vendrá cada noche a apoyar su cabeza en mi almohada para buscar la felicidad de la infancia, esa que no sabe del paso del tiempo.

Un encuentro con el pasado

2010-10-26T19:37:00.007+02:00

Me llamaste un domingo por la noche. Hacía tanto que no sabía de ti que de inmediato pensé en malas noticias. No, sólo se trataba de una visita fugaz a Madrid. De repente te habías acordado de mí. No sabía cómo sentirme: tanto tiempo imaginando un encuentro romántico en las calles, una carta confesándome tu amor eterno, una llamada suplicante... Y ahí estabas por fin, aunque tan prosaico, tan corriente en tus formas y en tus motivos...

Nos vimos el miércoles siguiente, después de tu entrevista de trabajo. Dos llamadas en quince años.

Cuando llegué estabas ya sentado en aquella mesa del rincón, leyendo el periódico del día. Tu aspecto había cambiado, y al verte sentí que algo se arrugaba dentro de mí. Eché de menos tu pelo largo, tu pendiente en la oreja, tu camiseta negra y tus pantalones ajustados. Todo aquello que tantas veces me había separado de ti, que me convenció de que lo nuestro nunca funcionaría. Pero tus ojos no habían cambiado. Ni tu infantil sonrisa, que siempre parecía pedir perdón por existir. Estiré mi falda nerviosamente y me arreglé el pelo mientras tú te levantabas y alargabas tus manos hacia las mías, pronunciando mi nombre, como un eco del pasado.

Me senté en el borde de la silla y sumergí la mirada en la carta del restaurante. Dos o tres preguntas tontas, alguna frase convencional y, de repente, todo volvía a ser como antes: tú contemplándome con tus grandes ojos oscuros, riendo por dentro mientras yo jadeaba en busca de una excusa para salir corriendo. Lo que más me dolía era la naturalidad con que me hacías aquellas preguntas sobre mi marido, mis hijos, mi trabajo… sinceramente interesado por mi tranquilidad y felicidad presentes, sabiendo de antemano las respuestas y regodeándote con pereza en mi ambigua felicidad, la de la sociedad acomodada. “Estás muy... guapa; distinta, pero guapa”, dijiste de repente mirando a través de mí. Y no sé por qué, pero aquello me hizo daño. “Todos hemos cambiado”, añadiste en un murmullo.

De improviso, habías perdido el contacto con la realidad. Y un mundo de años nos separaba. ¡Qué difícil estaba resultando! Tanto tiempo imaginando este encuentro, plagado de conversaciones románticas y finales felices... y ahora, ni siquiera sabía de qué hablar contigo. Peor que eso: no estaba segura de que me gustaras. Aquel hombre de aspecto cuarentón, con barriguita incipiente, vestido con un mal traje y peor corbata, hablándome de su novia, de su trabajo, de su aburguesada vida... ¿Eras tú? Sólo si cerraba los ojos y me concentraba en el eco de tu voz… Había olvidado las reacciones absurdas que podía tener mi piel ante ese sonido.

Tú parecías haber vuelto de tu abstracción y seguías hablando de cosas sin importancia. Yo recordé un encuentro con un amigo común y te lo comenté. Y entonces surgió una pequeña chispa. A través del pasado. “Ah, sí, ¿te acuerdas de cómo nos reíamos con sus fantasmadas? ¿Y aquella vez que nos escondimos para no verle?... en los garajes de la playa. Tú tenías miedo y me agarrabas la mano. Bueno, quizás no tenías tanto miedo, pero yo también quería sentir aquel contacto infantil. Dios, sólo teníamos quince años...”. De manera espontánea estábamos riendo y comportándonos como dos viejos amigos. Pero sólo era el espejismo de los recuerdos. Entonces teníamos quince años, y miles de preguntas en nuestras cabezas, cientos de dudas y una sola certeza: que nos gustaba estar cogidos de la mano. Y hoy, ahora, ¿con qué certidumbres contamos? ¿Cuántas dudas nos quedan?

Me sorprendió que, tras la cena, me propusieras dar un paseo. Decías que ahora, Madrid te resultaba extraño. El otoño incipiente no era aún muy frío, y resultaba agradable caminar en compañía. Al cabo, nos sentamos en un banco, en silencio.
Entonces me cogiste la mano.
Sentí un pequeño escalofrío.
Y eso fue todo.

Porque lo demás lo soñé. Que teníamos de nuevo quince años, que estábamos contemplando el amanecer en la playa, que era el último día de verano y no volveríamos a vernos hasta el año siguiente. Soñé que teníamos toda la vida por delante, un futuro sin determinar y la certeza de que nada cambiaría, que ese instante era eterno.

Caminamos en silencio hasta la puerta de tu hotel. Después de aquel contacto fugaz, en el banco de piedra, no habíamos vuelto a hablar. Supongo que no quedaba nada por decir. Y de nuevo aquellas frases triviales: “No dejes de llamarme si vuelves a Madrid”. “A ver si vienes tú a Bilbao y te presento a mi novia”...

Me alejé despacio, tratando de averiguar en qué había fallado nuestro reencuentro, tantos años imaginado. Cuando llegué a casa tuve la oportunidad de llamarte de nuevo, proponerte una segunda cita, una visita nocturna, un encuentro con el pasado...

Pero ¿para qué? Nunca volveremos a tener quince años.

Tú ya habrás regresado a casa. Quizás ahora vuelvas a pensar en mí y te des cuenta de lo que de verdad sientes. Y mientras pongo la lavadora, imagino cómo sucederá: una carta confesándome tu amor eterno, una llamada suplicante…

*Imagen tomada de http://entre-venus-y-marte.blogspot.com

Seis y dos

2010-10-19T14:38:00.004+02:00

Seis y dos son los años que cumplen mi mayor y mi pequeño. Si a eso le sumamos los otros dos de Mar, me doy cuenta de que tengo en casa diez años. Diez años de milagros que aún no me creo. Diez años que una vez pensé que no serían míos, que conseguí después de mucha lucha, y mucho amor, y muchas decepciones. Diez años que se dicen como si nada, pero que son toda una vida, tres vidas, mi vida al completo. Seis que despertaron ayer con la sonrisa más luminosa que nunca he conocido, con la ilusión de un nuevo cumpleaños y mis besos cosquilleando su nariz y sus mejillas. Dos que serán tres en apenas unos meses, que hablan sin parar y sin parar me hacen reír, que me preguntan de forma constante y me miran con continuo asombro. Dos que se esconden detrás de unos ojos verdes y un flequillo rebelde, que me llaman a gritos y se esconden en el hueco de mi cuello cuando están tristes o tienen miedo.

A veces me reprocho no dar las gracias lo suficiente, no recordar lo afortunada que soy porque, por tres veces, alguien decidió que yo merecía la felicidad completa.

Gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias...

Nada que contar

2010-10-01T18:32:00.005+02:00

A veces parece que se te acaban las palabras, que poco o nada tienes que contar. Repasas tu vida y todo es tan cotidiano y normal, tan aburrido, tan igual al resto... ¿Qué les puedes aportar?

*Imagen tomada de: http://haikusfrentealespejo.blogspot.com/2009_05_01_archive.html

Una de tantas que me enseñó Maruja. Gracias, donde quiera que estés.

2010-10-01T15:47:00.004+02:00

LA OSCURIDAD

No pretendas encontrar una solución. ¡Has mantenido
tanto tiempo abiertos los ojos!
Conocer, penetrar, indagar: una pasión que dura lo que
la vida.
Desde que el niño furioso abre los ojos. Desde que rompe
su primer juguete.
Desde que quiebra la cabeza de aquel muñeco y ve, mira
el inexplicable vapor que no ven los otros ojos
humanos.
Los que le regañan, los que dicen: «¿Ves? ¡Y te lo
acabábamos de regalar! ... »
Y el niño no les oye porque está mirando, quizá está
oyendo el inexplicable sonido.
Después cuando muchacho, cuando joven.
El primer desengaño. El primer beso no correspondido.

Y luego de hombre, cuando ve sudores y penas, y tráfago,
y muchedumbre
Y con generoso corazón se siente arrastrado
y es una sola oleada con la multitud, con la de los que
van como él.
Porque todos ellos son uno, uno solo: él; como él es todos.
Una sola criatura viviente, padecida, de la que cada uno,
sin saberlo, es totalmente solidario.

Y luego, separado un instante, pero con la mano tentando
el extremo vivo donde se siente y hasta donde llega
el latir de las otras manos,
escribir aquello indagar esto, o estudiar en larga vigilia,
ahora con las primeras turbias gafas ante los ojos, ante
los cansados y esperanzados y dulces ojos que
siempre preguntan.

Y luego encenderse una luz. Es por la tarde. Ha caído
lentamente el sol y se dora el ocaso.
Y hay unos salpicados cabellos blancos, y la lenta
cabeza suave se inclina sobre una página.

Y la noche ha llegado. Es la noche larga.
Acéptala. Acéptala blandamente. Es la hora del sueño.
Tiéndete lentamente y déjate lentamente dormir.
Oh, sí. Todo está oscuro y no sabes. Pero ¿qué importa?
Nunca has sabido, ni has podido saber.
Pero ya has cerrado blandamente los ojos
y ahora como aquel niño,
como el niño que ya no puede romper el juguete,
está tendido en la oscuridad y sientes la suave mano
quietísima,
la grande y sedosa mano que cierra tus cansados ojos
vividos,
y tú aceptas la oscuridad y compasivamente te rindes.

Vicente Aleixandre

Con faldas y a lo loco

2010-09-30T14:22:00.001+02:00

Sueños y disfraces

2010-09-27T17:40:00.007+02:00

Hace poco vi un reportaje dedicado a un famoso fotógrafo y sus "musas", es decir, las modelos, actrices y demás mujeres inalcanzables que habían posado para su cámara. Me fascinó, como tantas otras veces, ver a la misma persona transfigurarse, cambiar de peinado, de vestido, de postura... y comprobar cómo ese cambio de imagen despertaba en mí diferentes reacciones.

De niña me gustaba mucho disfrazarme. Entonces no contábamos con estos vestidos tan elaborados de la casa Disney, ni siquiera con los de las tiendas chinas, más humildes, pero igualmente eficaces a los ojos infantiles. Teníamos, eso sí, una enorme imaginación y unas madres entregadas y muy habilidosas que podían hacer maravillas con trozos sueltos de telas. Las tías y las abuelas también contaban. Ay, si mis pobres hijos dependieran ahora de mis torpes manos para disfrazarse...

Yo quería ser como Blancanieves, y confieso con vergüenza que aquel disfraz inspiró mi vestido de novia. Porque las princesas típicas, y Barbi, y las actrices, y las modelos, y las amigas que más éxito tenían entre los chicos, esas, todas, eran rubias, de pelo largo y ojos azules, el símbolo de la belleza por excelencia. Y mi pobre Blancanieves, la torpe que se tomó la manzana envenenada, era morena y ¡¡llevaba el pelo corto! Y a mí me parecía que eso era un acto de rebeldía. Sí, rarita desde pequeña.

Además de Blancanieves, cuyo disfraz nunca tuve pero siempre admiré, estaban los zapatos de tacón rojos con lunares blancos que a mí me encantaba utilizar a todas horas destrozando el parqué. Y luego, cómo no, los bolsos de fiesta de mi madre. Algunos con cadenas para colgarse al hombro y otros, lo más de lo más, con algún que otro brillante adornando el raso negro. Cuando llegaba Nochevieja y la veía arreglarse para salir, yo estaba segura de que una princesa a la altura de Blancanieves vivía en casa. Y hoy por hoy, más allá de mi amor de hija, puedo decir que mi madre está a la altura de cualquier reina.

Pero volvamos al principio. El otro día, cuando vi aquel programa, me di cuenta de lo mucho que me hubiera divertido participar en una de esas sesiones de fotos disfrazada de todo lo que no soy: Con maquillaje y peinados diferentes, con estilos contradictorios, con vestidos inalcanzables, con un profesional dirigiéndome en el arte de fingir. Imaginarme princesa por un día, disfrazarme de mujer fatal o de dama glamourosa, de rockera o de hippy setentera, y jugar a esconderme detrás de una imagen sin que nadie consiga ver mi interior.

En mi despedida de soltera, mis amigas del alma me montaron una fiesta a mi medida. Un fin de semana en una casita rural, comidas en el campo, confidencias, paseos... y por la noche música, baile, risas... La sorpresa vino cuando, un rato antes de la cena, alguien llamó a la puerta de la habitación donde yo había empezado a vestirme. Y allí, ante mis ojos, apareció Mammy. En realidad era B., pintada con betún negro; un cojín gigantesco ocultaba su esbelta figura. "Señorita Escarlata, dese prisa, que llegamos tarde. Yo la ayudo a vestirse...". De algún lugar que no alcancé a ver sacó entonces un disfraz de ensueño: un vestido de época con volantes, corpiño, aro de vuelo y una pamela con lazo al cuello. Y afuera, mis amigas vestidas de Rhett Butler para la ocasión. Durante mucho rato no fui capaz de hablar, el desconcierto y la ilusión me dejaron muda.

Hoy pienso en aquello y me acuerdo de lo divertido que fue parecerme a Escarlata por un día. Pero luego recuerdo a esas modelos y actrices que han de serlo todos los días de su vida y me pregunto si a ellas les divertirá tanto. ¿Se perderán, a veces, y olvidarán quiénes son? ¿Se cansarán de fingir todo el rato? Y cuando lleguen a casa y se miren al espejo, ¿se decepcionarán al ver lo que son de verdad? No sé, a lo mejor es que los años me han robado el romanticismo, y ya no sueño con disfraces ni con princesas ni con ser lo que no soy.

Me gusta mi vida. Me gusta mi familia, mi trabajo, mi aspecto. Incluso cuando, al final del día, después de los baños y las cenas, mi pelo semeje una escoba vieja, los restos del maquillaje naufraguen por mi rostro y la ropa luzca manchas de tomate y babas. Me gusta apoyar la nariz en su cara y oler sus cuerpecitos y saber que esta vida es de verdad. Que la vivo día a día. Y que lo otro, no son más que sueños.

Se acabó el verano...

2010-09-08T17:55:00.006+02:00

Vamos a partir de una base: la libertad es algo serio, es un derecho fundamental, hay mucha gente (y lo que es más triste, muchos niños) que no disfrutan de ella. Puede que sea una de las cosas más duras que te puedan ocurrir, no tener libertad.

Yo la tengo, lo sé. Pero además del derecho fundamental, hay otras pequeñas libertades de las que no dispongo tan a menudo como quisiera. Hay libertades que se van, aunque lleguen algunas nuevas. Y hay esclavitudes que escoges, con la ceguera del amor y la inconsciencia de la juventud.

Hoy por hoy la libertad es para mí entrar en el cuarto de baño y que mis hijos no aporreen la puerta transcurridos dos minutos. Es libertad que pasen más de quince minutos sin que los oiga pelearse, sin llorar, y riendo. Es libertad meterme con ellos en el mar y que floten solos con los manguitos, aunque la mayoría del tiempo tenga a alguno de los tres (o los tres) colgados de mi espalda. Es libertad que ciertas estanterías estén demasiado altas para que sus manitas alcancen mi móvil, o mis gafas, o mis libros. Es libertad contar con cuarto de hora para dedicarme a un buen libro, aunque sean las doce y cuarenta y cinco de la noche y lo dormite en vez de leerlo. Es libertad que todavía no lleguen al picaporte y yo pueda cerrar algunas puertas. Es libertad que sus juguetes los entretengan lo suficiente para abrir esta entrada y contar que estoy viva, que he vuelto de vacaciones, que todavía no he abandonado el blog, aunque lo parezca.

Ir a la peluquería, ver una peli, charlar por teléfono o salir de compras, eso, soy consciente, sería libertinaje. Y yo, señores míos, soy una chica muy seria y muy decente. Aunque últimamente me haya dado por imaginarme a mí misma caminando en cueros por el borde de mi terraza, agitando mi camiseta ante los vecinos y gritando ¡que viva el libertinaje!

Dicho esto, mis niños están preciosos y grandísimos. Y el verano que viene tendré un poquito más de libertad.

Libros de verano

2010-07-29T22:42:00.003+02:00

Con eso de que trabajo con libro infantiles, y que tengo muchos amigos con hijos, es frecuente que me pidan consejo sobre determinadas lecturas, listas de recomendados, estilos de lectura según la personalidad y las capacidades de cada niño, etc. Conste que no me quejo, ¿eh? Yo lo hago encantada, tengo la suerte de disfrutar mucho con mi trabajo y me encanta compartir mi entusiasmo. A veces, sin embargo, me quedo sin "material", me parece que debe de haber muchos libros que me dejo por el camino, no consigo acordarme del más adecuado en el momento (sí tres horas después, ya en la cama)... en fin, cosas que pasan.

Hoy descubrí el especial de Literatura Infantil y Juvenil que ha publicado la revista Qué leer para este verano. Aparte de mi alegrón personal cuando he visto reseñado mi modestísima contribución a la "Literatura española" (¿Qué le pasa a papá?), he podido comprobar que han hecho un buen trabajo: hay bastante variedad, las reseñas son interesantes, está dividido por edades (lo que siempre resulta práctico) y entre crítica y crítica, reseña y reseña, hay artículos o entrevistas dedicados a autores, personajes o fenómenos de la LIJ que a mí me han resultado interesantes.

Pues eso, para los que estéis pensando aquello de "¿Qué libro podría interesarle a mi hijo este verano?", este extra de Qué leer tiene buenas ideas. Os dejo el enlace, pero me temo que si queréis conocer el contenido no tendréis más remedio que acercaros al quiosco.

http://www.que-leer.com/8834/que-leer-extra-guia-infantil-y-juvenil-vacaciones-con-libros.html

Laura (para mi amiga Lou)

2010-07-28T23:26:00.005+02:00

¡No es justo! No lo es, para nada. Me gustaba de verdad, ¿cómo ha podido hacerme esto? ¿Cómo ha podido hacérselo a él? A ver, yo sabía que estaba mal con sus padres, pero ¿tanto como para tirarse por la ventana? ¿Cómo no me di cuenta de lo mal que lo estaba pasando? Y no es que él me lo hubiera confesado claramente, no. Pero es que Borja era así, no contaba nada. La verdad es que era tan tímido que tenía que adivinarle la mayoría de las veces. Pero aquellos ojos decían muchas cosas. Sí, con solo mirarle a los ojos me parecía que me estaba contando tantas cosas... Y no cosas de esas estúpidas, no la clase de tonterías de las que les gusta hablar a la mayoría de los chicos de clase. Como el imbécil de Andrés. Cuando el otro día vi en Facebook que nos había grabado dándonos el beso en el parque... Es que lo hubiera matado. Fue un momento tan especial, tan nuestro... A Borja le costó un montón darme aquel beso. Cuando recuerdo sus palabras, el susurro junto a mi oído ("Tú sí eres de verdad", me dijo), no sé, pero me dio un vuelco el corazón. Fue como si hubiéramos escalado juntos una montaña, y allí estábamos los dos, en la cima, solos, juntos, bien. Yo pensé que estaba a gusto conmigo, pensé que estábamos empezando algo. El idiota de Andrés no paraba de reírse de mí: "Laura, que ese es un pringao", me decía... Andrés qué sabrá. Si no tiene ni dos dedos de frente. Ahora que el tío estaba hoy muy serio. Cuando los profes nos han dado la noticia, no lo sé, no he visto cómo ha reaccionado. La verdad es que me he tenido que ir corriendo al baño para vomitar, es que todavía tengo el estómago revuelto y el corazón también, vuelto del revés. Y esto, ¿tendrá arreglo? ¿O cuando te rompen el corazón ya no hay quien lo componga? Pues eso, que Andrés ha estado muy serio, luego, cuchicheando con sus colegas y mirándome con cara de pena. Ya ves, pena da él, que ni siquiera se molestó en conocerle. Borja era muy tímido, por eso casi nadie le conocía. Pero tenía esos ojos que hablaban a voces, y ese pelo rubio que le caía justo encima del ojo derecho en cuanto se agachaba para escribir, cuando tomaba apuntes. Y cuando sonreía parecía que torcía un poco la boca hacia la izquierda, como si no se atreviera a alegrarse del todo. Entonces me daban ganas de comerme esa boca a besos. Pero ya no lo haré. Guardaré aquel beso del parque doblado en mi corazón... cuando consiga pegar los trozos... ¿Por qué lo hiciste, Borja, por qué? Yo pensaba que estábamos empezando algo importante...

Aquellos diecisiete

2010-07-19T22:40:00.004+02:00

Con diecisiete años tienes toda la vida por delante...

Ahora, como adulto, echas la vista atrás y es fácil olvidar cómo se siente alguien con diecisiete. Sí, está la despreocupación, la alegría de vivir, la juventud, la falta de responsabilidades, la certeza de que siempre hay un mañana (aunque sea una certeza ficticia)... Si acodados en nuestros treinta y muchos observamos a los adolescentes sólo vemos que ríen, que beben, que juegan a las cartas en el jardín o se empujan a la piscina y luego salen de noche y luego duermen y se levantan sin hora y ya han terminado los exámenes y bien, está bien, todo es felicidad. ¿O no?

Basta una canción, una melodía absurda que te transporta de manera inmediata a tus diecisiete. Y entonces recuerdas que las dudas ocupan casi toda tu cabeza. Que ríes la mayoría del tiempo sin saber de qué. Que los exámenes pueden resultar tan estresantes como el peor trabajo. Que tus padres, tus profesores, la mayoría de los adultos que te rodean parecen vivir en otro planeta y hablar otro idioma, no te entienden ni les entiendes, y esa brecha que ha surgido, no sabes cuándo, es dura, es dolorosa, es incierta. Que los amores no correspondidos pueden ser la mayor tragedia del mundo y los amores mutuos tienen la fuerza de un huracán, apasionado, conmovedor, pero capaz de hacer tambalear un mundo que desde hace algún tiempo parece frágil bajo tus pies.

Me gusta la literatura juvenil. Sé que muchos consideran que es un género menor. La mayoría de ellos no se han molestado en leer a los grandes autores (sin ir más lejos, en España) que dedican su talento a los jóvenes. Me gusta, sí, porque tengo una memoria pésima para lo que me acaba de ocurrir, y sin embargo tengo esculpidas en mi cabeza muchas de las vivencias de mis diecisiete. Una época llena de cambios, de extremos, de dudas, de comienzos. Un baúl lleno de tesoros. Un enorme cielo lleno de posibilidades. Pero también un desierto de extrañezas y miedos. Un abismo a tus pies, aunque cuentes con paracaídas.

Os invito a leer literatura juvenil, a tratar de recuperar por un momento ese que fuimos y disfrutar, porque somos el mismo, pero con más años y alguna que otra certeza. Si os interesa, yo podría recomendaros algún que otro libro :)

Un diente menos

2010-06-14T21:42:00.005+02:00

El diente de menos es el que se le cayó a Estrella el miércoles pasado. Su primer diente. Hacía ya días que amenazaba con el tema, y no sé quién andaba más emocionada con la llegada del Ratón Pérez, si ella o yo. En realidad, Estrella lleva anunciando que se le mueven todos los dientes desde que a su amiga María se le cayó el primero, allá por el 2008, pero hace dos semanas tuve que reconocer que sí, que era verdad: había un diente que se le movía. Ays, qué ilusión me hizo. Como soy muy previsora, mandé a mi santo a comprar el regalito de trueque correspondiente y, una vez que lo tuvimos en casa, ya respiré tranquila. No había contado con que a Estrella se le cayera el diente justo la noche en que su papá andaba despertando de una anestesia y no podía decirle a su mamá dónde había guardado el regalito del Ratón Pérez.

Pero me las arreglé. Revisé todos los posibles rincones y encontré lo que buscaba: un muñequito Little Pet Shop, lo suficientemente pequeño para que una mascota pueda acarrearlo desde su casa hasta la cama de mi hija. Eso sí, a esas alturas yo no andaba ya emocionada con el regalo del Ratoncito Pérez, más bien estaba desesperada. Había pasado la mañana en el trabajo y la tarde en la habitación del hospital, esperando a que N. saliera del quirófano. La espera fue... cómo decirlo, original, porque tuve el poco acierto de ponerme enferma justo el día que operaban a mi marido. Muy lógico. Así que ahí estaba yo, en la silla de la habitación del hospital hecha un ovillo, con una manzanilla en la mano, el termómetro en la otra, una tiritona incontrolable y una tos bastante molesta que no me dejaba dormitar en paz mientras esperaba a que el cirujano me llamara para decirme que todo había salido bien. Pero tuvo sus ventajas. Me encontraba tan mal que pasé la espera medio ida, y no me dio lugar a preocuparme por que la operación tuviera algún contratiempo. Eso sí, a las 23 horas mi santo y su padre me echaron de allí, yo creo que les daba muy mal rollo terminar tan perjudicados como yo. Y eso que N. sólo abría medio ojo, todavía bajo los efectos de la anestesia.

Pues eso, que cuando llegué a casa tuve que buscar el regalito un buen rato. Cuando lo encontré, fui con todo el sigilo hasta la habitación de Estrella, cogí el dientecillo de debajo de su almohada y justo cuando iba a darle el cambiazo va ella y abre los ojos como platos. En un quiebro de muñeca que casi me la rompe fui capaz de lanzar el paquete bajo la litera y ella no se dio cuenta de nada. Creo. Buf. La que me di cuenta fui yo, porque además del golpe en la muñeca tuve que ponerme el despertador a las dos de la mañana para hacer una segunda intentona. Ahí sí que lo conseguí, y eso que con la fiebre mi pulso no era firme, precisamente: cogí el diente, dejé el regalo y me fui a la cama donde me derrumbé hasta la mañana siguiente.

Y ahí está, un hueco gigantesco en la encía de mi hija, una prueba más de que el tiempo corre que se las pela, y ella con la ilusión de que el Ratoncito Pérez por fin ha venido a visitarla.

Hoy me ha dicho que se le mueven otros dos dientes. No he querido ni mirar.

Construcciones

2010-05-22T08:17:00.004+02:00

Las hacía con palillos. Tenía una paciencia infinita y todo el tiempo del mundo. Su madre le dejaba hacer, porque con eso se mantenía tranquilo, no murmuraba los anuncios de la tele, ni movía rítmicamente el cuerpo, como un inquietante arrullo, ni se arrancaba el pelo de la ceja de forma repetitiva. A veces, las construcciones tenían formas extrañas: esperpentos fabricados con tesón, edificios gigantescos de ojos caídos, paredes de puntas afiladas, ventanas atravesadas y angostas. Otras, sin embargo, parecían el inocente producto de una mente infantil: un barco de vela, un tejado a dos aguas, un porche ajardinado…
Un día recibieron la visita de la vecina de abajo. Tenía una gotera en el dormitorio de los niños.
–No puede ser, ahí no tenemos baño. ¿De dónde sale el agua?
Eva caminó hacia el cuarto de Iván temiéndose lo peor. Él estaba allí, enfrascado en levantar un supermercado de la nada. Ya había construido un aparcamiento de seis plazas. Pero Eva no miró la obra, sino que buscó ansiosa alguna humedad entre las paredes y el suelo del dormitorio.
–¿Dónde tienes exactamente la gotera? ¿Por dónde tenemos que buscar?
Pero la vecina no respondió, absorta ante el trabajo de Iván.
–Se entretiene así –trató de justificarlo Eva.
–Pero…
Eva miró a su alrededor. Por primera vez observaba el cuarto de su hijo con ojos ajenos. Las estanterías atiborradas de construcciones, miles y miles de palillos dando forma a su complicada mente. Y nada más: ni un libro ni un dibujo ni una foto… Llegó a la misma conclusión:
–Se entretiene así.

No encontraron la causa de la gotera, y la vecina se marchó a casa con la cabeza en otra parte, asombrada por el talento de un niño de diez años y por la absoluta indiferencia de su madre.

Iván introdujo dos palillos en la puerta del garaje y dio forma a la última columna. Miró su trabajo con indiferencia y se levantó. Se acercó a su cama lentamente y, con mucho esfuerzo, corrió la estructura de madera hasta separarla de la pared. Caminó por el estrecho hueco que había ahora entre la cama y el muro y se detuvo frente al rincón. Se bajó la cremallera del pantalón con parsimonia e hizo pis sobre la pared y el suelo de madera, ya levantado.

Preparados, listos... ¡ya!

2010-05-05T22:51:00.005+02:00

Son las cuatro de la tarde: "No llego, no llego, he vuelto a salir tarde...". Pero al final siempre llego. Tarde, pero llego, y recojo a Estrella en el cole, y de allí nos vamos a la guarde. Procuro aparcar siempre en la acera de la derecha, donde está situada la puerta de la guardería, para no tener que cruzar luego cuando tenga a los tres conmigo. Pero no siempre lo consigo.

Mar está en una clase que hay en la planta inferior. La recojo a ella primero porque ya es capaz de subir las escaleras solita, aunque conmigo al lado, por si los tropezones. Le encanta contar cada escalón, hay dos tramos de seis. Estrella no tiene paciencia para esperar: sale volando a clase de su hermano, en la planta baja, y allí se queda jugando hasta que nosotras llegamos. Una vez superada la escalera, Mar descubre el jardín de su guardería: el tobogán y el gusanito con los que juega todos los días con sus profes, pero que parecen mucho más atractivos a la hora de volver a casa. De todos modos, me resulta fácil superar ese obstáculo, porque si se niega a seguirme, tengo dos brazos para cogerla y santas pascuas. Dos brazos para una sola niña. ¡De sobra!

En clase de Lorenzo, ya es distinto: ahí están los tres, cada uno a su aire. Lorenzo siempre me grita: «mamáaaaaa» cuando me ve, corre hacia mí, se abraza... y luego sale corriendo en dirección contraria. Y ya no para. Se sube a las sillas, a las mesas, a las motos... Yo intento localizar a Mar entre el tumulto de niños de clase de Lorenzo. Sí, ahí está, le ha quitado a un niño su muñeco y este se ha puesto a llorar. Las profes tratan de contarme muy amablemente qué tal le ha ido el día a Lorenzo, pero Estrella se interpone entre nosotras: ha tomado prestada una moto y recorre la clase pisando pies y pegando alaridos risueños.

Después de un rato, cuando Estrella ya ha jugado a «Chocolala» con las dos profes de Lorenzo, Mar ha devuelto el muñeco a su legítimo dueño entre hipidos, y Lorenzo se ha detenido un momento para que logre ponerle el abrigo, salimos de la clase. Lorenzo en brazos, porque su instinto natural le lleva a lanzarse corriendo siempre en dirección contraria a la mía. Y por supuesto, le da igual que haya coches cruzando la calle. En brazos, pues. Y él ejerce su protesta clavándome los pies en los costados y gritando: «Bajaaaaaaaa». Mar se detiene en el jardín para ver cada detalle y me lo cuenta: la flor, el césped, el pío, la profe... Son dos metros, ¡sólo dos metros! los que separan la puerta de la clase de la puerta exterior de la guarde: Un camino infinito. Estrella se coloca de portera y va saludando a la gente y sujetando la puerta para que todo el mundo pueda pasar.

-Estrella, da la mano a tu hermana.

-Jooooo.

-Por favor, Mar, deja el pajarito y ven aquí.

-Paíto, paíto, mila mamá... -sus deditos gordezuelos señalan al cielo.

Lorenzo me clava las botas en las caderas.

-Lorenzo, ya, no me des patadas.

Lorenzo se enfada más y empieza a saltar intentando zafarse de mis brazos.

-Lorenzo, ya vale. Mar, ya está bien, ven aquí. Estrella, da la mano a tu hermana.

-Joooooo.

He conseguido salir de la guarde, ahora tengo que llegar al coche. Otros dos metros infinitos.

Estrella se queda en la acera jugando con Mar:

-Por favor, Estrella, da la mano a tu hermana, que no se baje de la acera.

Mar es muy miedosa, así que en la calle suele quedarse petrificada, por si los coches. Pero no deja de angustiarme alejarme de ella mientras doy la vuelta al coche con Lorenzo en brazos, abro la puerta trasera izquierda, coloco al niño en la silla y trato de abrocharle el arnés. Él se defiende con gritos y saltos porque no quiere que lo ate. Con un ojo puesto en Mar, el otro en Estrella y el tercero en el arnés de Lorenzo consigo colocar al primer niño. Luego voy de nuevo a la acera, abro la puerta de la derecha y Estrella entra sola en el coche y se abrocha. Mar no quiere que la coja en brazos para subirla a la silla:

-Nooooo, mamáaaaa, yo solitaaaaaaaaa.

Pero claro, ella solita no llega. Después de un rato, y otro rato, y otro rato... consigo tener a los tres atados y, suspirando, me meto en el coche.

El trayecto hasta casa es muy corto. Cuando llego, aparco en el garaje. Me bajo e inicio el proceso, pero en diferente orden. Primero, dejo salir a Estrella:

-Tu abrigo, Estrella.

-Jooooooo.

-Tu mochila, Estrella.

-¡YO, yo, mochila mía, yo, mamá!

A Mar le encanta llevar bolsos, mochilas, abrigos, papeles... cualquier cosa que le haga sentirse importante. Luego todo lo arrastra por el suelo del garaje y a medio camino me lo entrega de vuelta, renegrido y arrugado, porque se ha cansado de cargarlo.

Me acerco a Mar y la desato. La bajo del coche y ella se aferra a mis piernas.

-Mamáaaa, coscheeeeee.

-Sí, Mar, puede venir un coche, quédate aquí, junto a tu hermana.

-No, no, mamá, coscheeeeee.

-Mar, por favor, déjame andar. Quédate aquí quietecita un momento. Estrella, dale la mano a tu hermana, por favor.

-Jooooooooo.

Cierro la puerta de Mar y abro la del copiloto. Allí recojo el bolso, el abrigo de Mar, el de Lorenzo, la mochila de los dos, el libro que me tengo que leer en casa y la bolsa de la compra. Con todo ello en brazos es más difícil sacar a Lorenzo de la silla pero es que, en cuanto lo desato, él se retuerce como una anguila, se baja en picado hacia el suelo del garaje y sale corriendo. O cojo antes las cosas o ya no las cojo nunca, porque ahora sólo puedo correr persiguiéndole.

-Lorenzo, para, ¡espera! Estrella, por favor, cógeme el abrigo de tu hermano, que se me está cayendo.

-Jooooo.

-Mar, vamos, al ascensor. ¿No ves que Lorenzo ya está en la puerta? ¿Qué haces que no te mueves?

Mar se ha detenido en medio del garaje, ni pa´lante ni pa´trás. Lorenzo ha llegado a la puerta que da al descansillo del ascensor y la golpea. Quiere que la abramos.

-Lorenzo, no te muevas de ahí, que vienen coches. Mar, ¿te quieres mover de una vez?

Mar, por alguna razón que desconozco, se ha puesto a llorar.

-Mamáaaaaaaaaaaaaaaa.

-Pero ¿qué te pasa? Por favor, ven con mamá. Lorenzo, estate quieto, no des más golpes. ¡Pero no, quédate en la puerta!

Lorenzo, aburrido de esperar a su hermana, ha decidido darse una vuelta por el garaje. Pero a medio camino cambia de opinión y vuelve a tocar el tambor con la puerta del descansillo.

-Lorenzo, estate quieto. Mar, ¿quieres venir de una vez? Estrella, cógeme el abrigo de tu hermano, por favor, que se me ha caído.

Estrella juega entre los coches aparcados y no parece oírme.

Cargada con las mochilas, los abrigos, el bolso, el libro, la bolsa de la compra y Mar consigo llegar hasta el ascensor. Estrella sujeta la puerta automática para que no se cierre mientras Lorenzo entra y sale del ascensor. Dejo a Mar en el suelo y agarro a Lorenzo por el jersey para meterlo. Mar, detenida justo a dos centímetros de la puerta, parece pensarse si entrar o no. Tiro de ella. Estrella deja de sujetar la puerta y subimos hasta mi piso.

Hemos aterrizado. Las puertas del ascensor se abren de forma automática. Lorenzo sale disparado para intentar subir las escaleras hasta el tercero o apretar el interruptor de la luz de forma repetitiva. Mar se queda dentro del ascensor mirándose al espejo y poniendo caras, muerta de risa. Y Estrella, que es un sol, sigue de portera. Yo agarro a Lorenzo del jersey y tiro de él justo cuando iba a llamar a la puerta de la vecina, que es enfermera, trabaja de noche y duerme de día. Creo que nos odia. Con la otra mano tiro de Mar (que sigue poniendo caras en el espejo) y consigo sacarla del ascensor.

Ya solo queda un metro para llegar a la meta. Acorralo a los dos pequeños mientras Estrella sujeta la puerta del descansillo. Consigo encontrar las llaves (he soltado todo lo que llevaba en los brazos, creo que algo se me quedó en el ascensor) y abro la puerta de casa.

¿Por qué tengo la impresión de que acabo de correr la maratón? Paranoias mías.

¡Qué sorpresa!

2010-04-06T22:29:00.006+02:00

Todavía no está el volumen en las librerías, y yo ando buscando en la web a ver si me entero de cuándo lo ponen a la venta. Y en una de esas búsquedas encuentro mi nombre y el título de mi libro en la lista de seleccionados para el Primer Premio Libro Kiriko de 6 a 8 años.

Aquí están las bases del certamen:
http://www.clubkirico.com/gtk_archivos/Primer%20Premio%20Libro%20Kirico.pdf

Voy a ser franca. Mi libro es uno en una lista de diez, y cada trimestre seleccionarán otros diez. Vamos, que está un poco difícil. Pero como yo no me he presentado, y no sabía nada del tema, ha sido para mí una maravillosa sorpresa.

Aquí está el enlace a la lista de finalistas de este trimestre:
http://www.clubkirico.com/gtk_archivos/LIBROS%20premio%20KIRICO%20primer%20trimestre.pdf

Y aquí está la primera crítica que recibe mi libro.

¿Qué le pasa a papá? Paloma Muiña. Roser Rius, il.
Madrid: Bruño, 2010. ISBN: 978-84-216-6374-5
Pequeña historia muy actual sobre la situación de una familia en la
que el padre de familia pierde el trabajo. La historia está narrada
desde la mirada un niño de 7 años. No es ñoña y, aunque es un libro
que defiende una tesis, resulta interesante y con humor.

Vale ya de autobombo, lo siento, mil perdones, pero es que estoy tan contenta...

Te echo de menos

2010-04-06T22:05:00.003+02:00

AUSENCIA

Hola
dije mirando tu retrato
y se pasmó el saludo
entre mis labios.
Otra vez la punzada,
el saber que es inútil;
el calcinado clima
de tu ausencia.

Claribel Alegría

Al fondo del armario

2010-03-31T19:43:00.004+02:00

Siempre he tenido tendencia a guardar recuerdos. Ya desde niña adquirí la costumbre de doblar con mimo algunos de los sucesos vividos y recogerlos unos junto a otros en algún rincón de mi cabeza, como una colección de cromos. Con esas piezas que, de vez en vez, desdoblaba para contemplar de nuevo, iba construyendo una personalidad de natural nostálgica. Lo hice durante años, atesorando en mi cerebro escenas, aromas, frases, miradas… y también libretas, cartas, fotos, películas.

Los años pasan, y hace ya tiempo que sobrepasé la capacidad de mi almacén: el maremagno de la vida diaria, las necesidades más urgentes (que no las importantes) reclaman sitio en mi cerebro y no tengo más remedio que desprenderme de lo viejo. Incluso de lo nuevo. Porque ahora me encuentro con que, cuando alguna amiga me quiere hacer recordar lo bonita que era la casa de campo en la que nos alojamos hace dos inviernos, la tengo borrada de mi memoria. Sí me recuerdo a mí misma, en cambio, ese fin de semana: sujetando a Mar mientras daba sus primeros pasos al mismo tiempo que, con la otra mano, le daba el biberón recién hecho a Lorenzo. Tratando de evitar que Estrella se lanzara desde una montaña de piedras al mismo tiempo que hacía bailar la silla doble de sus hermanos para que acallaran su llanto. También recuerdo el sofá de la zona común donde me dejaba caer al final del día, agotada, intentando mantener una conversación coherente con mis amigas. Aunque terminara dormida sobre la copa de vino.

No sé en qué momento del camino perdí la memoria. Tampoco sé cuándo dejaron de importarme los recuerdos. El caso es que hace poco encontré una de esas cajas que guardas olvidada al fondo de un armario. Cuando la abrí, sentí esa ilusión del niño que descubre un tesoro. Agendas antiguas, hojas de escritos pasados, cartas, postales, fotos, recortes… Es un sentimiento engañoso, como cuando miras el paquete envuelto del regalo y te anticipas a la alegría de imaginar su contenido. Después desenvuelves el regalo, desentrañas la sorpresa, relees lo escrito. La nostalgia te llena el corazón y los recuerdos se hacen inútiles, como la espuma de las olas. Parece real, sí, está ahí, te moja, te salpica, te llega, pero cuando quieres recogerla se desliza entre tus dedos, se escapa. Es, y al segundo siguiente, ha dejado de ser.

Yo me empeño en recordar con cariño aquella mirada que me clavaba mientras tarareaba una canción, tumbados en la playa, o aquel abrazo tierno en la oscuridad de una bebecoa, aquellas risas desenfadadas cuando nos saltábamos las clases y las mojábamos en café y donuts, aquellas palabras graves que me robaban el alma o aquella canción que gritábamos en el concierto… Pero ellos, los protagonistas de todos estos recuerdos, ya no están. No guardan el pasado como un tesoro escondido en una caja; ni siquiera son ellos mismos, sino otros con muchos más años y una vida distinta. Y también yo había olvidado la caja al fondo del armario. La vida es hoy; hoy soy y son los que de verdad importan. Me quedo con lo que cada uno dejó en mí, para conformar mi presente, aunque me sienta incapaz de definir cada una de las partes que componen la suma.

He vuelto a guardar la caja en esa estantería olvidada. He doblado cada recuerdo y lo he colocado al fondo de mi memoria. Aunque ellos ya no sean ellos, aunque todo lo hayan olvidado, aunque ya nada de eso importe. Me puede la nostalgia.

Va por ti, Lou

2010-03-16T22:30:00.004+01:00

1-Toma el libro que tengas más cerca, abre cualquier página y escribe lo primero que leas.
Tuve una feliz idea. Presentí que había hallado un nuevo aliado nuestro y le respondí inmediatamente:
-No es la nave de Flint. Flint ha muerto. Pero, para deciros la verdad, ya que me lo preguntáis... hay hombres de Flint a bordo, por desgracia para nosotros.
-¿Hay un hombre... con una sola pierna? -dijo entrecortadamente.
-¿Silver? -pregunté.
-Sí, Silver; ese era su nombre.
(No hace falta que ponga el título)
2-Si estiras tu brazo derecho, que tocas?
El ratón del ordenador, el móvil, una hoja con un dibujo de mi hija mayor, un cubo de lápices.
3-Que ha sido lo último que has visto por televisión?
No estoy segura. Mi marido está haciendo zaping, en el sofá que hay detrás de mí, y todavía no se ha decidido por nada. Enterita vi una peli el lunes por la noche: Déjà vu. Fue entretenida.
4-Sin mirar, ¿que hora es?
Las diez y cuarenta.
5-Ahora mira, ¿que hora es?
¡Bingo! Pero no tiene mérito: había consultado el reloj hacía cinco minutos.
6-Quitando la computadora, ¿que escuchas?
Parece que N. se ha decidido por una de Angelina Jolie. ¡No, ha vuelto a cambiar! Vaya, una malísima noticia de última hora. Pausa: mi marido y yo nos hemos puesto a charlar, ahora lo oigo a él. Me gusta.
7-¿Cuánto tiempo estuviste fuera el día que más tiempo estuviste en la calle/fuera de casa?
Dos semanas, un viaje a Argentina con N. El mejor de mi vida.
8-Antes de estar viendo este blog, ¿que estabas haciendo?
Leyendo el blog de Lou. ¿Antes? Contestando correos. ¿Antes? Charlando con N. y cenando. ¿Antes? Lavando los dientes a Mar, dándole agua a Estrella, dándole el ventolín a Lorenzo...
9-¿Que llevas puesto ahora mismo?
Una camiseta de color crudo y el pantalón del pijama. En casita, cómoda.
10-¿Soñaste ayer?
Sí, un montón, fue una de esas noches en las que los sueños son de colores, vívidos y divertidos. Pero ahora no recuerdo nada :(
11-¿Cuánto tiempo te estuviste riendo la ultima vez que te reíste?
Río muy a menudo, todos los días y varias veces. Jamás se me ha ocurrido cronometrar el tiempo que tardo en volverme a poner seria.
12-¿Que hay en las paredes de la habitación donde estás?
Cuadros y libros. Y una maqueta de un barco que heredó N. de su abuelo.
13-¿Has visto alguna cosa extraña últimamente?
Más que extraña, sorprendente, y es que me sorprendo bastante a menudo. Lo que me viene a la mente ahora... un original que estoy leyendo y me está causando muy buena impresión. Mi hija mediana charlando por los codos y utilizando una lógica aplastante para su diminuta cabeza. Siempre, los anuncios de la tele, ¿por qué estudiaría Publicidad hace más de veinte años? No puedo sentirme más alejada de ese mundo y sus reivindicaciones. Y la mayoría de las veces, no los comprendo. ¡Ajá! Ahí está lo extraño, pero no sorprendente.
14-¿Cuál es la última película que has visto?
¿En el cine? In victus. No estuvo mal. Fue un regalo de Navidad de mi cuñada: unas horas sin niños, en pareja y con un kilo de palomitas. Pi, eres la mejor. Y encima, ¡me traes Digestives!
15-Si fueses multimillonario de la noche al día, ¿que comprarías?
¿Se puede comprar el tiempo? ¿Y la salud?
16-Si pudieras hacer alguna cosa en el mundo, independientemente de la política, ¿que harías?
¿En el mundo o por el mundo? Ya hago cosas en el mundo, no sé si útiles o bien hechas, pero en el mundo estoy. Si con ese dinero que antes me ofrecíais pudiera acabar con la esclavitud infantil, lo daría por bien empleado. Aprovecho la ocasión: http://www.solidaridad.net/secciones.php?seccion=ESCLAVITUD+INFANTIL

17-¿Te gusta bailar?
¡Sí! Aunque no sé si me acuerdo de cómo se hace...
8-¿Que piensas de George Bush?
Pasa palabra.
19-Imagina que, por reacción espontánea, tienes una niña, ¿que nombre le pondrías?
¿Reacción espontánea? Me he perdido...
20-Imagina que, en vez de una niña, es un niño. ¿Qué nombre le pondrías?
Sergio es el primer nombre que me ha venido a la mente, pero nunca tomo decisiones sin dar mil vueltas al asunto. Y probablemente terminara por cambiar de opinión.
21-¿Te gustaría vivir en el extranjero?
Sí, me encantaría conocer otras culturas, otros lugares, otras gentes... pero siempre que fuera con mi familia y con un billete de vuelta. (Lou, en Nueva York hace un frío del demonio, mejor vete de turismo...).
22-¿Qué te gustaría que te dijese Dios cuando llegues al cielo?
Con llegar a algún lugar después de esto me doy con un canto en los dientes. ¿Estarán allí los míos?
23-Mira un objeto y describe el valor que tiene para ti.
En el dedo anular llevo dos anillos que siguen siendo los cimientos de mi vida.
24-Indica el nombre de 5 blogs para hacer este meme.
¿Y ya está? ¡Anda, qué corto se me ha hecho! Bueno, vamos a hacer una cosa. En lugar de dar una lista, invito a todo aquel que me lea y le apetezca a hacer este meme. ¡Y dadme un aviso para que os lea!
Por cierto, ¿qué es un meme?

Cinturón

2010-03-11T18:31:00.000+01:00

Tristeza desierta

2010-03-10T19:58:00.006+01:00

En el momento en que puso un pie en el campo, sucedió. Era la explosión de todo lo que llevaba guardado bajo llave, apretado contra sí, oprimiéndole el cerebro desde hacía semanas. Quizás años. Corrió ágilmente sobre el césped húmedo, sin rumbo fijo, sin detenerse a pensar ni mirar a su alrededor: sólo disfrutando de aquella libertad ilimitada.

Pero el éxtasis duró sólo unos segundos: el tiempo que tardaron los guardias de seguridad en darse cuenta de lo que ocurría. Cuando vio acercarse a uno de ellos por la izquierda, echó a correr en dirección contraria. Y ahí justo cambió todo. La vergüenza, el miedo y una terrible sensación de ridículo lo aprisionaron, otra vez dentro de sí. Y desnudo.

Los jugadores, vistos de cerca, resultaban enormes, musculosos, muy masculinos. Mientras corría entre ellos, perseguido ahora por tres guardias y el propio árbitro, sentía el brillo burlón de sus miradas, la humillación de sus gestos obscenos mientras le esquivaban, como si al rozarle fueran a contagiarse de su locura. Sí, estaba desnudo, y ahora era consciente de las cámaras de televisión enfocándole, y de los gritos del público, unos aplaudiendo, otros abucheándole. Percibía el estadio entero como un enorme monstruo con las fauces abiertas, rotas por la risa.

Pero no podía dejar de correr.

Por fin, lo atraparon. En unos segundos lo cubrieron con una manta parda. La aspereza de su tacto le incomodó. Y seguía desnudo.

Ya en el furgón policial, esposado y disfrazado con un chándal gigantesco que alguien había traído, su excitación murió del todo y dio paso a una desolación infinita. El agente que se sentaba en frente de él, y que no había abierto la boca en todo el tiempo, le preguntó:

–Y eso, ¿a qué ha venido?

El policía buscó la respuesta en sus ojos, pero sólo encontró una tristeza desierta.

Imagen tomada de http://eltirodecamara.blogspot.com/

Bochinche por una vaca

2010-03-01T22:17:00.005+01:00

Estrella se pasa las horas recitando esta poesía de María Elena Walsh. A mí me encanta, así que quería compartirla. Para quien no la conozca, os presento a La vaca estudiosa:

Había una vez una vaca
en la Quebrada de Humahuaca.

Como era muy vieja, muy vieja,
estaba sorda de una oreja.

Y a pesar de que ya era abuela
un día quiso ir a la escuela.

Se puso unos zapatos rojos,
guantes de tul y un par de anteojos.

La vio la maestra asustada
y dijo: «Estas equivocada».

Y la vaca le respondió:
«¿Por qué no puedo estudiar yo?».

La vaca, vestida de blanco,
se acomodó en el primer banco.

Los chicos tirábamos tiza
y nos moríamos de risa.

La gente se fue muy curiosa
a ver a la vaca estudiosa.

La gente llegaba en camiones,
en bicicletas y en aviones.

Y como el bochinche aumentaba
en la escuela nadie estudiaba.

La vaca, de pie en un rincón,
rumiaba sola la lección.

Un día toditos los chicos
se convirtieron en borricos.

Y en ese lugar de Humahuaca
la única sabia fue la vaca.

¿No es genial?

La tonta... y los listos

2010-02-23T17:46:00.007+01:00

La mayoría de los días, cuando voy a buscar a mi hija al colegio me doy cuenta de lo tonta que soy, y de lo lista que es la mayoría de la gente. Hay un parking exterior justo en frente del colegio. El suelo está marcado con flechas indicando la dirección que deben seguir los coches para evitar atascos. Yo soy la tonta que sigue las flechas marcadas, los listos son todos esos que van en dirección contraria, aceleran, y me quitan un sitio justo delante de mis narices porque, claro está, han llegado antes que yo. Después de diez minutos de dar vueltas yo, la tonta, consigue encontrar un sitio y aparca. Ellos, los listos, llegan tres segundos después que tú y aparcan justo donde se les ha puesto en la punta de la nariz. Con suerte sólo taponarán un trozo de la calle y harán que el tráfico de la salida escolar sea aún más atroz que de costumbre. En el peor de los casos, aparcarán justo delante de mi coche («total, son diez minutos...»). O sea, que a los diez minutos que he tardado en aparcar le sumaré otros diez esperando a que el listo de turno mueva su coche. En esos momentos me dan ganas de dejarme llevar por la furia y decirle lo que me sale de lo más hondo del estómago. Pero vuelvo a ser la tonta que no quiere ponerse a gritar y me limito a mirar con frialdad al listo de turno, meterme en el coche y refunfuñarle a mi hija que se ponga el cinturón de una vez porque llegamos tarde a recoger a sus hermanos.

Sí, soy tonta. Soy tonta porque no me gusta colarme en ningún sitio, no acelero para llegar antes a la rotonda y luego pitar al que entra a velocidad normal, no dejo la basura «junto» al contenedor en lugar de «dentro» del contenedor, no empujo para llegar antes al asiento del metro, no dejo los excrementos de mi perrito en medio de la calle para que otros los recojan (o se los lleven pegados a la suela del zapato hasta su casa)...

Soy tonta, lo sé, sé que mucha gente piensa que lo soy, y que ellos son muy listos. Y me dan ganas de aprender de una buena vez, y ser más lista que nadie. Pero me temo que el que nace tonto, tonto muere. Y seguiré refunfuñando dentro del coche y llegando tarde a recoger a los niños...

Amor políticamente incorrecto

2010-02-09T18:31:00.010+01:00

El otro día, durante el desarrollo de un taller de creación literaria al que asisto, surgió un tema que me dio qué pensar. Uno de mis compañeros llevó algo que había escrito. Lo llamó una "carta de amor" y cuando la leyó, hubo una gran polémica. Hubiera resultado conveniente tener la dichosa carta aquí para reproducirla (con permiso del buen B., su autor) y así saber de qué hablo. Intentaré resumirla: un hombre mayor escribe a su esposa, que se ha marchado de vacaciones con los hijos de ambos. En su escrito le cuenta las cosas cotidianas que le acontecen: que vino un vecino y estuvieron charlando, que se fue con los amigos a dar un paseo, que intentó hacer pollo y se le quemó, a pesar de las notas que había tomado cuando ella le explicó la receta. Le dice que la echa de menos, que se acuerda de ese pollo al chilindrón tan rico que hace ella, y que no entiende cómo demonios se las arregla para poner la funda al colchón, que para él ha sido toda una odisea.

Una parte femenina del aula puso el grito en el cielo: «¿Eso es una carta de amor? Eso es decir a tu mujer que echas de menos que te limpie y te cocine». «En ningún momento le dice que la quiere». «Yo soy ella y, después de esta carta, pido el divorcio».

El problema es que no somos ella, y no sabemos lo que pueda pensar. Lo más cómodo es dar por hecho que, como nosotros, opinan todos los demás. Pero hagamos un esfuerzo, primero, para leer entre líneas: no quedarse con lo literal (el pollo al chilindrón) sino con lo que subyace (te añoro). Y segundo, para imaginar que, aunque a alguno pueda escandalizar, hay mujeres que se sienten orgullosas y felices de cocinar, limpiar y cuidar a sus maridos. Sí, lo sé. Esto que acabo de decir es terrible, políticamente de lo más incorrecto. ¡Hoy en día, menuda forma de pensar! Pero de verdad, ¿nadie conoce a alguien así? No digo ya de nuestra generación, que las hay. ¿Nadie tiene una abuela que se precia de hacer las croquetas más ricas del mundo, de tener la casa como una patena, de bordar sábanas como las de una princesa? ¿Y acaso todo esto no es para sentirse orgullosa?

Vamos a olvidarnos por un momento de que somos hombres y mujeres. Y vamos a pensar en "personas", así, en neutro. Si un miembro de la pareja trabaja fuera de casa y el otro dentro de casa, y ese es el reparto, ¿dónde está el problema? Si los dos están de acuerdo en los papeles que han elegido, ¿por qué los demás tienen que señalarlos con el dedo y juzgarlos desde su particular perspectiva de la justicia?

Ahora contaré mi caso, no me voy a ir de rositas. Resulta que soy un desastre para la casa: cocino mal, soy desordenada, no disfruto limpiando ni planchando, y en el cole me suspendían costura. Por otro lado tengo un marido que cocina bien y es extremadamente ordenado. Los dos trabajamos fuera de casa y dentro nos repartimos equitativamente las tareas. Después de tantos años ambos sabemos qué se nos da bien y qué preferencias tenemos cada uno para la casa. Y bueno, sin grandes problemas. Por otro lado tengo muchas amigas maravillosas cocineras, ordenadas y exquisitas planchadoras. Se quejan continuamente de la inutilidad de su marido pero no ceden ni un ápice sus funciones. Maldicen la responsabilidad que pesa sobre sus hombros pero no permiten que nadie tome las riendas en su hogar salvo ellas. Vale, hay inútiles extremos, vagos acomodados, machistas insufribles. Pero ¿son siempre ellos los malos? Y me he desviado de la cuestión, pero es que eso es lo que ocurrió el otro día en el taller.

B. es un hombre mayor educado, cordial, amable, sosegado. La carta no era real, se trataba de un ejercicio literario. Pero mientras la leíamos yo no podía evitar el imaginar a su mujer riendo entre dientes, adivinando la ternura escondida entre las palabras, interpretando sus quejas como una declaración de amor de alguien incapaz de escribirlo con letras de oro. Después de una larga convivencia son los pequeños gestos los que convierten la cotidianeidad en hogar y familia, la pasión en ternura.

No sé, tal vez sea una machista y no me haya dado cuenta. Quizás sea demasiado liberal, y no me guste restringir el amor a un solo tipo estandarizado. Pero no sé dónde está escrita la normativa que ha de seguir uno para escribir sobre el amor. Para mí, una carta de amor puede tener una y mil formas e infinitos destinatarios, como infinitas son las posibilidades del amor en cada caso. Ya sé que el ejemplo de Neruda es bellísimo, y es este, entre otros, el que se mencionó el otro día en clase como modelo. Sí, las cartas de pasión dirigidas a un amante pueden ser bellas. Pero ¿por qué no puede alguien dedicar una oda a su sartén, si es que su uso le hace feliz? ¿Por qué no declarar tu amor a un libro, a la modelo de una foto, al vecino que ves todos los días desde tu ventana, a la compañera de camino que vive contigo desde hace cuarenta años? Y todas estas cartas, ¿no tendrán distinta forma puesto que distintos son los destinatarios y los sentimientos que estos nos despiertan?

No, yo nunca recibiría de mi marido una carta de amor como la de B. A mí me escribirían para contarme que ya no hay ropa fuera del armario, esperando a ser guardada, y los libros no se acumulan en la mesilla de noche. Que ya nadie grita a media noche por alguna pesadilla. Que ya nadie se empeña en poner en la tele esas aburridas películas antiguas que a nadie importan. Que nadie canta desafinando por las esquinas. Pero creedme si os digo que, si me contaran todo esto, yo sabría que me han echado de menos. Y sonreiría.

Ahora, os doy permiso para ponerme verde con vuestros comentarios. Ya lo sé, soy políticamente incorrecta.

Una película

2010-01-31T10:31:00.006+01:00

Cómo me gusta que, a estas alturas, una película tenga la capacidad de emocionarme, de decirme mil cosas, de hacerme reír y llorar al mismo tiempo. Ayer vi Luna de Avellaneda. El argumento es sencillo: un grupo de argentinos trata de evitar que les cierren su club, el club «La luna de Avellaneda», fundado hace más de setenta años por un gallego emigrado. Pero más allá de este hilo conductor conocemos las pequeñas historias de algunos de los habitantes de este club. Es ese tipo de películas plagadas de pequeñas anécdotas que convierten la vida de cada personaje en una gran historia, imposible de olvidar. Es ese tipo de películas capaces de contar pequeñas miserias entre risas, de conmover con una sola mirada, una frase, una escena. Yo me quedo con la mirada que se cruza el matrimonio protagonista cuando él (Ricardo Darín) va a buscarla a un café y ella se sorprende al verlo, y en un instante él sabe que ella (Silvia Kutika) estaba esperando a su amante. Y me quedo con la frase de la niña que, cuando se despierta y ve a su padre junto a ella, mirando al techo y sintiéndose agotado, triste, decepcionado... le dice «hueles rico». Que es decirlo todo. Y me quedo con la escena en la que Cristina (Valeria Bertuccelli) le cuenta a Armando (Eduardo Blanco) el cuento de La vendedora de fósforos. Y con esa otra en la que Ricardo Darín le muestra a José Luis López Vázquez una luna de pega en el hospital.
El director contaba ayer que en esta película no hay buenos ni malos. No, eso es lo bonito, que es como la vida misma, y cada uno de los personajes tiene que luchar por sobrevivir. Pero al más puro estilo Frank Capra, transmitiendo la idea de que vivir, es bello, y que merece la pena luchar por conseguir un sueño, y que la vida de una sola persona puede cambiar la del resto.
Aquí os dejo una escena y unos cuantos enlaces que hablarán de la peli con mucho más conocimiento y propiedad que yo. A mí es que, simplemente, me emocionó. Y tenía que contarlo.

http://www.elmulticine.com/criticas2.php?orden=61
http://www.filmaffinity.com/es/film629789.html
http://www.fotogramas.es/Peliculas/Luna-de-Avellaneda

Dos años

2010-01-13T21:40:00.006+01:00

Parece mentira, pero ya hace dos años que llegó al mundo: sana, diminuta y sonrosada. Hoy es una niña preciosa de ojos oscuros, casi negros, y gigantes. Su figura es redonda, sus muslos prietos, su nariz pequeña y su sonrisa traviesa.

Además, Mar es enormemente divertida y muy prudente. Habla poco, es más de observar con esos ojos suyos que atraviesan el alma, frunce el ceño y te mira sin pestañear durante casi un minuto; la expresión de su cara es una perfecta mezcla de desconcierto y profunda concentración. ¿Qué pensará?

No le gustan las galletas, ni el chocolate, ni la fruta, ni la tortilla, ni el pescado. Es cierto, no le gusta comer. Y odia mancharse. Puede pasarse toda una tarde quitándose pelotillas de los pies o tratando de limpiar una mancha de su pantalón.

Sí le gusta participar en las guerras de cosquillas, bailar al son de Pocoyó, esconderse para darte sustos, jugar con su admiradísima hermana mayor y acosar a besos al pequeño. Quizás lo que más le divierta sea pararse frente al espejo, poner caras, y reírse a carcajadas de sí misma.

Tiene unas capacidades extraordinarias para despertarse hasta doce veces por la noche con las excusas más variadas, gritar con un tono más agudo que una sirena, correr moviendo sólo los brazos (con el tronco rígido y sin apenas levantar los pies del suelo) y pasar horas y horas y horas… y horas, sin comer.

Esa es mi niña mediana. Perfecta, ¿o no? Mi milagro marino.

No, pero gracias

2010-01-12T22:32:00.003+01:00

Dicen por ahí que a Hemingway le negaron 27, así que no me voy a deprimir. Es la primera que escribo y se la he enviado a una sola editorial. Han tenido el detalle de enviarme un informe que, siendo sincera, no es del todo negativo y sí útil e interesante. Ahora sólo me queda recomponer mi frágil autoestima y ponerme a trabajar: lo primero, publicar aquí mi fracaso, un modo de pasar página; lo segundo, crear una hojita Excel con la lista de editoriales a las que puedo dirigirme. La novela ya está escrita, ¿qué puedo perder? Mañana será otro día.

Un tazón lleno de besos

2010-01-12T18:24:00.007+01:00

Justo cuando acababan las vacaciones Estrella vino a hablar conmigo. "Mamá, yo sé que tienes mucho trabajo, y que los pequeñajos dan mucha guerra, pero la verdad es que me gustaría que pasáramos más tiempo juntas". Glup. Esto de que mi hija de cinco años ya razone como una adulta y me explique las cosas que yo debiera saber me deja bastante mal, la verdad.

-Sí, tienes razón. Pero ¿cómo lo hago?

-Pues... dedícame un día entero.

-Vale, este sábado lo pasamos juntas, ¿te apetece?

-Vale: desayunas conmigo, te vistes a la vez que yo, jugamos juntas, te sientas a mi lado para comer, dormimos una siesta en la misma cama, mientras yo meriendo tú te tomas un "cafecito" de esos que a ti te gustan... y así hasta el final del día. Pero sin hacer caso a mis hermanos...

-Huy, Estrella, eso va a ser más difícil. No puedo dejar de hacer caso a tus hermanos.

-Jo, mamáaaa, entonces no vale...

Se acostó toda enfurruñada. Era jueves por la noche, y el viernes por la mañana yo salía, como cada día, muy pronto para ir a trabajar. Tan pronto como para no verlos, pues están todos dormidos. Pero me había despertado con el run-run de la conversación pasada. Justo antes de irme le preparé su vaso de zumo, su plato, su cuchara y dejé un papelito dentro de su tazón rosa: "Hoy, para desayunar, besos de mamá. Te quiero mucho, mi estrella".

A media mañana llamé por teléfono. Mar estaba pachucha y quería saber cómo se encontraba. Me cogió el teléfono Estrella.

-¡Hola mi niña!

-¿Quién eres?

-¡Soy mamá!

-Ah, hola mamá.

-¿No me reconoces?

-Sí, es que no me acordaba de tu voz...

Aquí tuve que hacer un esfuerzo por retirarme el puñal de la espalda y continuar la conversación como si tal cosa.

-¿Has visto lo que te he dejado para desayunar?

-Sí.

-¿Te ha gustado?

-Sí, pero ¿por qué lo has hecho?

-Anda, porque te quiero....

-Ah, vale. Oye, no te oigo, te voy a colgar...

El ruido de fondo de la tele, Clan TV sin duda, se había hecho hecho de repente muy ostensible. ¿El mando en la mano de Estrella? ¡Sin duda! Lo tiene prohibido, pero claro, yo estaba justo al otro lado del mundo, el lugar desde donde no se pueden ver ni prohibir las cosas...

-Estrella, por favor, apaga la tele.

-¿Qué? No te oigo...

-Estrella...

-Mamá, no te oigo, te voy a colgar, ¿vale?

-¡No! Estrella, te digo que apagues la tele y me escuches.

-¿Mamá? -los alaridos infernales de Bob esponja se alzaban sobre nuestro intento de diálogo-. No te oigo. Te cuelgo.

Ni siquiera dijo adiós.

Cuando volví a llamar, me sentí incapaz de regañarla. Me limité a preguntar a Estela por Mar y recomendarle que apagara la tele y que le diera un bloc para pintar a Estrella. Luego me quedé yo sola con mis pensamientos, mis remordimientos, ese "si estuviera en casa...". "¡Pues no dice que no se acuerda de mi voz...!". "Ya ves tú, dejarle besos en un papel, pues claro que no ha hecho ni caso, ya te ha dicho claramente que lo que quiere es pasar más tiempo contigo, no tonterías para desayunar...".

Esa misma noche, mientras cenábamos, Estrella vino con un sobre morado que me dejó sobre la mesa. "Es una carta para ti, mamá". En efecto, dentro había un papelito recortado, para que se adaptara al tamaño del sobre. En él había escrito: "MAMA GRACIAS POR (aquí dos pegatinas de corazones) EL PAPE LITO QUE ME AS DADO TE QUIER O". Y firmaba con su nombre.

Supongo que, aunque no pueda pasar con ella tanto tiempo como quisiera, siempre nos quedarán las cartas, ¿no?

Carta al más allá

2009-12-26T12:36:00.005+01:00

Querida tía M.

Me gustaría tanto que hubiera una línea directa a ese lugar donde estás... te diría tantas cosas... Probablemente muchas más de las que te dije en vida. Porque a veces las palabras se quedan cortas, y un beso o un abrazo dicen mucho más. Y yo siempre te abrazaba y te besaba, ¿verdad? Siempre te demostré lo que te quiero, ahí no me remuerde la conciencia. Pero a lo que íbamos, que si pudiera hablarte, y saber que tú me escuchas, te contaría todo lo que me acontece. No necesitaría ni siquiera que me respondieras. Con saberte ahí, me bastaría. Pero es que no estás. Y no sé si nunca volverás a estar, como todos. Me temo que no. Y es eso lo que me rompe el corazón en dos y me abre una brecha en el estómago que me impide respirar, y por eso procuro pensar poco en ti y en lo que te echo de menos. Es sólo eso: pura defensa. Concentrarme en mi vida diaria, en los niños, en la casa, en el trabajo, en N., en todo lo que día a día nos tiene entretenidos y nos impide pensar en el abismo que hay más allá. Porque si pensáramos en ello más a menudo nos podría la angustia. A mí últimamente me ha dado por pensar otra vez. Ya sabes, mi principal defecto. Por eso ayer, cuando tío. J. me dijo al despedirse aquello de: "Cuando llegue a casa le diré al retrato de tu tía M. que he estado con su palomita" no pude contener las lágrimas. Y mira que lo intenté. Qué espantoso ridículo. Qué absurdo. Pero fue como si hubiera arrancado de un tirón aquello que me empeño en guardar, en ocultar, al fondo de mi mente, para no pensar, para no darme cuenta de la realidad. Pero está ahí, la realidad es que tú no estás, y te echo muchísimo de menos. Y lo peor, que no sé si alguna vez podremos encontrarnos otra vez. Y eso duele más de lo que soy capaz de expresar.

Te quiero muchísimo. ¿No podrías hallar el modo de contestarme?

FELIZ, FELIZ, FELIZ NAVIDAD...

2009-12-24T16:09:00.002+01:00

Eco

2009-12-22T19:07:00.005+01:00

Aunque se ha publicado en muchas partes, no quiero dejar de hacerme eco de un magnífico artículo de Alfredo Gómez Cerdá hablando de la Literatura Infantil y Juvenil.

Empieza así:

En La Vía Láctea, de Luis Buñuel, dos peregrinos hacen un alto en el Camino de Santiago para comer. De repente, uno le pregunta al otro: "¿Crees en la existencia de Dios?". El compañero, como si tal cosa, responde: "Pásame otra gamba". Cuando hablo de literatura infantil y juvenil (LIJ) siento en muchas ocasiones unas ganas enormes de repetir esa frase. ¡Pásame otra gamba!

Para seguir leyendo:

http://www.elpais.com/articulo/portada/Pasame/gamba/elpepuculbab/20091219elpbabpor_1/Tes

Tranquilidad

2009-12-21T18:32:00.006+01:00

La nieve es capaz de poner patas arriba el país, pero llevar la tranquilidad a casa.

Después de levantarme a las 6:30 para llegar pronto al trabajo, ducharme y vestirme (incluso maquillarme), asombrarme al mirar por la ventana, sacar el coche del garaje con serias dificultades, recorrer media calle con el coche deslizándose unas veces, atrancándose otras, ver cómo los otros coches circulaban en sentido contrario por calles prohibidas o marcha atrás de manera bastante arriesgada... después de todo eso he decidido darme por vencida y aparcar el coche en la calle, como bien he podido, para regresar a casa.

Los peques han ido a la guarde: se llega andando y yo tenía la sana intención de ir a trabajar más tarde (aunque al final no ha podido ser). Estrella iba a ir directamente a la función de fin de año de su cole, con su traje de Melchor y kilos de entusiasmo. Y mi santo ha decidido permanecer en casa, con nosotras. Cuando por fin nos hemos lanzado a la calle, es decir, al cole de Estrella, resulta que ¡estaba cerrado! Por razones de "seguridad" ponía el cartel. El berrinche de mi niña mayor ha sido singular, con la ilusión que había puesto en el tema...

Total, que nos hemos vuelto a casa. Ella ha pasado el resto de la mañana preparando un regalo para mi cumple (un libro, dice que es, ya os contaré) y yo he podido sentarme tranquilamente a leer un libro. "Tranquilamente". Hacía mucho, mucho tiempo que no conocía el verdadero significado de esta palabra. Qué gusto.

Después de comer hemos ido a por los peques y con ellos ha vuelto la algarabía. Pero ya, con las pilas recargadas.

Mañana será otro día, pero no nevará. ¿Afortunadamente?

Vocación

2009-12-15T18:55:00.005+01:00

Soy de letras. Pero a lo bestia. Porque soy un cero a la izquierda en todo lo que tenga que ver con números. Me fabricaron con ese defecto, no es algo que pueda achacar a unos padres descuidados o a un mal profe. Ni siquiera a que fuera mala estudiante. No, sólo soy inútil cuando tengo un número delante. Siempre ha sido así.

Recuerdo aquella vez, estaba en primero de EGB (hoy primaria). Vamos, que tenía cinco o seis años. Una sola profesora impartía todas las asignaturas. Y una de esas asignaturas eran las Matemáticas. Teníamos tres tipos de hojas. Las que dividían la página por la mitad con una línea roja vertical eran para las cifras: nos dictaban unas palabras y nosotras las convertíamos en un número. Así, el mil quinientos veinticinco se transformaba de modo mágico en 1525. Magia negra, debía de pensar yo, incapaz de traducir aquellas cifras odiosas. Es más, no le veía la utilidad, ¿para qué ponerlo en números si existían las palabras? Luego estaban las páginas divididas en cuatro cuadrículas por dos líneas azules cruzadas, en ellas hacíamos cuatro cuentas: sumas y restas que nunca, jamás, conseguía resolver de forma favorable. Y luego estaban las más odiosas, las que tenían una línea verde horizontal en mitad de la página, dejando dos espacios en blanco para dos problemas. Aquellos que empezaban por... "Un tren sale de Badajoz a las cuatro y media...". Para mí era como si me hablaran en un idioma cifrado.

El caso es que la profe, para incentivarnos, le daba un chicle Cheiw (sí, esos rojos, rectangulares y gorditos que duraban en la boca una eternidad) a aquellas que conseguían resolver las primeras los ejercicios de las malditas hojas rojas, azules y verdes. Ni qué decir que yo jamás conseguí un chicle Cheiw.

Pero un día, la profe nos puso a leer un cuento en voz alta. Y me sacó a mí a leer. Yo lo hice rematadamente bien. Primero, porque me parecía sencillísimo, y segundo porque el cuento en concreto (ahora no recuerdo de qué iba) me tenía fascinada. La profesora me felicitó en público y yo me sentí tremendamente orgullosa de mí misma. Al día siguiente me trajo, como premio, un muñeco de goma: era un ratoncito Jerry que tenía una bola atada con una cadena al pie, como si fuera un prisionero. No tengo ni idea de qué hice con aquel muñeco, quizás se rompió o se perdió, pero lo guardo en mi mente como un tesoro.

Grande

2009-11-29T11:50:00.004+01:00

El lunes pasado fuimos al pediatra... bueno, como cada semana. El lugar no cambia, sólo permutamos niño, uno cada vez, a veces dos e incluso de tres en tres.

El caso es que llegamos por un constipado y salimos con un diagnóstico inesperado: a Mar había que quitarle el chupete. Ya.

La verdad es que llevábamos tiempo temiendo esta situación. El chupete de Mar tiene nombre: Tapón. Sí, y además es mágico. Sea cual sea el berrinche o la situación, es ponérselo y apagarse el ruido. Como si le dieras a off. Tiene tal dependencia que cuando se le cae en medio de la noche lo reclama entre alaridos. Y es un elemento básico cuando salimos de casa: podemos olvidar los pañales, las toallitas o incluso su comida. Todo eso tiene solución. Pero olvidar el chupete es un verdadero drama.

Imaginad entonces la angustia cuando la pediatra nos dijo, muy seria, que tenía el paladar deformado por el chupete y que era urgente deshacernos de nuestro aliado-Tapón. Según nos metimos en el coche empezamos la matraca: "Mar, cariño, tú eres ya muy mayor, muy grande, ya no usas bibe, ¿verdad? Pues como eres grande, tampoco tienes que usar chupete, ¿verdad, cariño?". Después de media hora mi pequeña de año y medio terminó teniendo muy claro que era "gaaande" y "baapa", pero lo del chupe... era otro cantar.

Cuando llegó la noche N. me dijo: "Aquí no hay marcha atrás, ya lo sabes". Yo lo sabía, por eso tuve un instante de duda. Pero no, menos mal que era por prescripción médica, y me sentí obligada a seguir adelante. Cogí unas tijeras y pegué un tajo a Tapón. Luego se lo enseñamos a Mar, le explicamos que se había roto porque ella era mayor y le pedimos que lo tirara a la basura.

¡Le daba grima! Cogió el chupete roto como quien se ve obligado a coger una cucaracha de las patas. Luego se encaminó a su cuna, cogió a su osito Kaloo y dijo: "Mar gaande, tete NO". Y sonrió. No ha vuelto a pedirlo.

Mar es grande. Más que eso: grandiosa.

Annie

2009-11-21T23:22:00.003+01:00

Tendría yo... once años, sí, creo que eran once. Y Silvia Pérez nos invitó a su cumpleaños. Fue la mejor invitación de cumpleaños que recibí en mi vida, porque nos llevaron a ver Annie en el Teatro Príncipe, en Madrid. Me recuerdo pegada a la silla con los ojos abiertos de par en par y los oídos extasiados. Aquellas voces me parecían divinas. Las niñas, guapísimas. La historia, preciosa. Yo quería ser como ellas, cantar como ellas, bailar como ellas. La protagonista, Annie, y su protegida, cuyo nombre no recuerdo, una niña morenita de largas trenzas, fueron mis ídolos infantiles. No volví a verlas, claro. Es lo que tiene el teatro. Si hubiera sido una peli, podría haber formado parte de mi vida para siempre, hoy tengo que conformarme con el recuerdo.

Al año siguiente la profesora de teatro del cole decidió que una clase de nuestro curso (estábamos en 6º de EGB), el B, representaría la obra Annie al final de año. Nosotras, el D, en vez de ensayar nuestras propias obras de teatro durante la hora de teatro, nos teníamos que conformar con sentarnos entre el público del salón de actos, casi vacío, y asistir a los ensayos de la otra clase. Yo me moría de envidia. Yo quería estar allí arriba, yo quería cantar como ellas. Yo quería ser ellas. Mª Carmen, que así se llamaba la profe, había grabado toda la obra en un cassette durante una de las representaciones, algo totalmente ilegal, por supuesto. Y las ponía durante los ensayos para que a las niñas-actrices les sirvieran de guía. A mí me permitió oír las canciones de nuevo, y me obligó, otra vez, a disimular mis lágrimas delante de mis compañeras de clase. Oír aquella voces infantiles me emocionaba sin poder remediarlo.

Luego llegó la peli, pero no me gustó. O sea, la voz de las niñas sí, incluso juraría que muchas de ellas eran las mismas que las del musical español... pero después de haber asistido a la obra de teatro, la película se me antojaba artificial y ñoña. No quise verla más de una vez. A lo mejor me equivoqué y hoy me gustaría. No lo sé.

Durante años canté -a mi modo, con mi voz penosa y con la letra distorsionada por lo poco que la recordaba-, las canciones de aquel musical. Lo hacía a todas horas, con cualquier motivo. Recuerdo incluso haber hecho una pequeña actuación de "Pienso en mi mamá" delante de mis primos que tuvo mucho éxito. :P Cuando nació Estrella, hace cinco años, tuve la excusa perfecta para tarareársela mientras la acunaba.

Pienso en mi mamá,
viviendo con papá,
ella poniendo la mesa
él preparando el café.
Yéndose a pasear
o contemplando el mar.
Ella da clases de piano,
él se dedica al jardín...
Guapos los dos
tienen que ser
inteligentes, les gusta leer.
Buenos tambiénm
seguro que sí...
No puede ser
que vivan sin mí...
Y puede que ahora sí
se acuerden ya de mí.
Vivo esperándoles siempre,
siempre...

Ya digo, seguro que mi recuerdo ha distorsionado la letra.

Hoy me dio por buscar información sobre el tema en Internet. No había mucha, la verdad, pero sí algunas cosas interesantes. La actriz que hacía de Annie se llama Carmen Pascual. Aquí hay información sobre ella:

http://carmenpascual.host22.com/p1.htm

Y una de mis canciones favoritas: Mañana

http://carmenpascual.host22.com/multimedia.htm

Resulta que su hermano, José Mª Pascual, era el cantante del disco de Marco que tantas y tantas veces oí en mi infancia. Sobre todo me gustaba aquella de "Hoy es un día de fiesta" aunque la de "Mamá" me emocionaba muchísimo. Y por supuesto, el comienzo de cada capítulo de una de las series favoritas de mi infancia.

http://josemariapascual.blogspot.com/

Pues sí, hoy me ha dado por recordar, y quería dar las gracias a Silvia Pérez por hacerme uno de los regalos más maravillosos que he recibido nunca. Y Carmen Pascual, si alguna vez cayeras en esta página por casualidad, decirte que guardo en el corazón el día en que te vi cantar. Un recuerdo que me ha acompañado toda la vida.

Para nostálgicos, como yo, recomiendo este blog:
http://musicainfantil-porsiempreninos.blogspot.com/

Nacimiento

2009-11-19T22:33:00.007+01:00

Candela dibujaba algo sobre la arena. Con su pequeña mano aferraba el palo y parecía querer atravesar el suelo, apretando contra él sus primeras palabras.

-Candela -leyó en voz alta, orgullosa de su obra.

Marta se acercó por detrás y, con los ojos muy abiertos, exclamó:

–Hala, qué chulo.

Candela sonrió.

–¿También sabes escribir mi nombre?

– ¿Cómo te llamas?

– Marta.

–Ah, eso es fácil.

De nuevo con el palo en ristre apretó la tierra removida hasta extraer una nueva palabra.
“Nata”

Candela se alejó un poco y lo miró, con ojos críticos. Marta se asomó, primero con expectación, luego con duda. Su pequeño ceño se frunció hasta casi hacer desaparecer sus ojos castaños:

–Está raro.

–¿Raro? –Candela abrió la boca unos segundos, asombrada del adjetivo–. ¿Raro? –repitió, y dejó escapar una carcajada que salió volando hacia las nubes–. Está bonito.

La firmeza de sus palabras debió de convencer a Marta, que también rió. Y su risa era de plastilina. Se levantaron a la vez y, sin decir palabra, iniciaron el camino de piedras rojas que marcaba los límites del parque.

Frivolidades

2009-11-19T00:21:00.004+01:00

Hoy he sido una frívola, sí, sí, así, como suena. Después del trabajo me he ido a dar un masaje y, a continuación, al cine con una amiga. Mi santo me ha hecho el turno, en realidad, me ha prohibido pasar por casa ("si los ves, no te vas..."). He llegado a la sala con un intenso dolor de cabeza, muchos remordimientos y bastante pereza. No me apetecía demasiado ver la peli, que era otra frivolidad, una de esas para disfrutar y pensar poco. Pero mira... ¡Me lo he pasado pipa! He llorado (ya, es absurdo, pero me encanta llorar en el cine, lo paso genial), me he reído, me he comido un tanque de palomitas, he charlado y comentado con mi amiga cada escena, y después, he conducido a casa: de noche, sin nadie en la carretera, la música a tope y la ventanilla bajada, sintiendo el aire frío en la cara.

Gracias, N., por darme unas horitas de vacaciones.

Gracias, M., por compartirlas conmigo.

Ahora estoy en casa, la pequeña tose, me acerco a su cuna y le doy agua. Le pongo el chupete. Me sonríe. Se hace un ovillo y se vuelve a dormir. Me gusta mi vida, aunque de vez en vez me quiera escapar de ella por unas horas.

Primeros pasos

2009-11-17T22:31:00.005+01:00

Mi bebé, que es un sol, ya tiene un año. Y siete dientes. Camina con sus bracitos al aire, intentando guardar el equilibrio y, a la vez, abarcar el mundo entero. Sigue sonriendo a todas horas, pero ahora también empieza a echar su genio, y cuando le llevas la contraria se lanza al suelo, boca abajo, y empieza a llorar con desconsuelo. Pero no es de verdad, si le cojo entonces y lo abrazo, él hunde su cabecita en mi hombro, agarra con fuerza mi jersey y, dos segundos después, levanta la cara con una sonrisa preciosa que me hincha el corazón. Y así estoy yo, con el corazón cada día más gordo, tanto, que casi no me cabe en el pecho.

Cantando bajo la lluvia

2009-11-13T23:23:00.003+01:00

I’m singing in the rain
Just singing in the rain
What a glorious feeling
I’m happy again
I’m laughing at clouds
So dark up above
The sun’s in my heart
And I’m ready for love

Let the stormy clouds chase
Everyone from the place
Come on with the rain
I’ve a smile on my face
I’ll walk down the lane
With a happy refrain
Singing, singing in the rain

Dancing in the rain
Singing in the rain

I’m singing in the rain
Just singing in the rain
What a glorious feeling
I’m happy again
I walk down the lane
With a happy refrain
I’m singing, singing in the rain
singing in the rain

Dicen que era insoportable, que se comportaba de modo déspota con los otros actores, obligándoles a repetir las escenas hasta que les sangraban los pies. También cuentan que, durante semanas, Gene Kelly y el director de la peli, Stanley Donen, estuvieron ensayando la famosa escena hasta que al fin la grabaron en un día, en una sola toma. Kelly llegó al estudio aquel día con un fiebrón de 40º y un importante resfriado pero se empeñó en hacer su trabajo y, ¡he aquí el resultado! ¿Alguien puede creer que este tipo simpático, guapo, elegante, exultante de dicha, que salta, baila y chapotea cantando al amor, estaba enfermo y era un indeseable? Pues eso, que me importa un comino lo que sucedía en los estudios de grabación. A mí me gusta creer en la magia, y disfrutar de una maravillosa película como ésta sin comerme el coco.

Cada vez que veo esta escena me siento feliz, la risa de Kelly me resulta contagiosa y con el chapoteo final me entran ganas de salir yo también a bailar y cantar bajo la lluvia.